小编的话重返青藏高原深入生活。我所熟悉的旧貌荡然无存,偶尔只见几处墙皮斑驳的残垣寂寞地留在原处。旧屋使我心生悲凉,新貌让我激情荡漾。陡地,我看到几个战士捧着几本书从一个小屋出来,本能地把我的脚步牵了过去。啊,小书店!
我和书的往事
王宗仁
上世纪五十年代末六十年代初,青藏公路沿线荒凉、贫瘠,冰雪控制着公路,苍鹰啄食着阳光。我们汽车兵从倒淌河畔启程到喜马拉雅山下,往返一趟总要碾碎30来个日出月落,每天都要经历四个季节。清晨,青海湖边往往细雨濛濛,中午,昆仑山的六月雪铺天盖地旋转着,傍晚,可可西里常常是急雨夹杂着冰雹。年复一年,我们就是这样一成不变地咀嚼日子,除了单调就是寂寞。我的行车日记里,常常有这样一句话:何时熬到头!
读书,我用读书来填塞空虚、单调的生活。繁重的运输任务,终年在公路上流动,哪来读书时间?
任何事物都有两重性,利弊均衡。我们执行每趟任务要耗去差不多一个月时间,但另一方面,时间一充裕属于个人可以支配的机会就增加了。比如,当时的路况很差,每天的行车里程短,这样可以早早投宿兵站,晚饭前后都有空闲;再比如,由于车况差,行车途中检查车辆的次数多,每次10分钟20分钟不等;还比如,每天早晨出发前要烤车,启动车的时间长,两个多小时。就这样这儿挤10分钟,那儿偷半个小时,日日坚持,月月不弃,每趟任务多则读一本书,少则也会吃进半本书的内容。
可以从记忆的库存里拾得出来的是,那时候我的59号车驾驶室后备箱里,经常放着三位作家、诗人的作品:杨朔的《雪浪花》《东方第一枝》,李瑛的诗集《天安门上的红灯》《寄自海防前线的诗》《花的原野》,刘绍裳的小说《青枝绿叶》《山楂村的歌声》《运河桨声》等。我读书的方法有点异样,绝不抱着一本书从首页啃到最后一页,而是两种或三种文体的书同步阅读。一本小说,也许我只读了几页,或者是一半,突然触发了某种灵感,打住;再读一本诗歌,当又有新的收获时,也放下;接着拿起散文读。这种几样文体同时阅读的方法,强化了我阅读的收益。几个点上的读后感凝聚到一起,产生的冲击力是巨大的。我写作动力之一就来自这种阅读。我每次从线上执勤回到驻地,再忙也要跑新华书店,更多的时候是失望而归。可喜的是,和书店的营业员混熟了,他们便特许我可以进到书库挑选书,在那里我看到了一本定期出版的《图书目录》,那上面全国各出版社的新书目录都能看到。书店的同志告诉我,可以预订书。我如鱼得水。上世纪八十年代初的某天,我在北京一次文学集会上见到了刘绍裳,给他讲了我当年从上海长途购买他小说集的事,他诚恳地说,相识恨晚,要不我会寄给你需要的我所有作品!
上世纪九十年代初的一个夏天,我重返青藏高原深入生活。我乘坐军用越野吉普车从西宁西郊青藏公路零公里处起步,直奔公路的终点拉萨。一路上我可以按我设计的路线到包括藏北无人区在内的地方去采访。我还是当年形成的那个改不掉的老习惯,驾驶室里放着几本书,抽空就交错轮流着阅读。那天下午我投宿长江源头兵站,因为天色尚早,便信步到这个已经居住着百十号人的小镇上漫步。我所熟悉的旧貌荡然无存,偶尔只见几处墙皮斑驳的残垣寂寞地留在原处。旧屋使我心生悲凉,新貌让我激情荡漾。陡地,我看到几个战士捧着几本书从一个小屋出来,本能地把我的脚步牵了过去。啊,小书店!卖书的姑娘热情地招呼我进来,突然,我看到一个封面上屹立着一座雪山,雪山顶上有一颗月牙的书,好眼熟!我不由得喊出了声:“昆仑山的爱情!”卖书的小姑娘似乎看出了什么,将那本书抽出来,打开看着扉页上的作者照片,又看看我,惊喜万分:“啊,这书是你写的,我真幸福,遇到了写书的作家!”她让签名,这本书她要留下不卖了。我告诉她,我可以签名,但我还诚恳地答应她,回到北京后会给她寄几本《昆仑山的爱情》,还有其他我创作的反映青藏高原生活的作品,她高兴地抓住我的手不住地说,作家叔叔真好!
我说话算数。一月后返回北京,我打包寄去包括《昆仑山的爱情》在内的10本我的书,给源头兵站请他们转给小书店的姑娘。又过了三年,我再次来到沱沱河小镇,只是人口较前增加许多,也繁荣了许多,那个小书店的原址上换成了江源小吃店,卖书姑娘不知去向!
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-52921234转604208 新民网 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—18:00