曹可凡：大师俞振飞

　　小编的话 俞振飞大师的表演，如同国画一般，体现出线条、气韵和意境的三位一体，这得益于他从小的文化积累。曹可凡曾与俞老比邻而居，也曾采访过俞老。来看看他笔下的“江南俞五”。

　　江南俞五

　　曹可凡

　　大约三十年前，还是高中生的我有幸欣赏了俞振飞、刘斌昆、童芷苓三位艺术大师联袂主演的《金玉奴》。那时俞老近八旬，但他扮演的青年书生莫稽依然风流倜傥，神采飞扬。其中有一场“喝豆汁”的戏可说是精彩绝伦。莫稽饥肠辘辘，忙不迭地将金玉奴手中的一碗豆汁抢夺过来，一饮而尽，随后用手指刮着碗边，再把手指上残留的豆汁吸干，紧接着，又伸长舌头，把碗底舔得干干净净。俞老通过一系列出神入化的表演，把这个落魄江湖的书生刻画得惟妙惟肖。虽然，那时候京剧于我还很陌生，但京剧的博大精深与辉煌灿烂一下子把我吸引住了，我沉醉于那清丽明快的唱腔，婀娜多姿的身段，以及细致入微的表演。

　　后来，我家搬迁至淮海西路的一幢公寓，不想竟与俞老比邻而居。再过了几年，因为程十发先生的缘故，得以与俞振飞先生相识。而俞老也全无大师架子，对我这个鲁莽后生有问必答。

　　人们常说，俞振飞先生在舞台上一个身段、一个眼神，一颦一笑，都有一种独特的神韵，充满着浓浓的“书卷气”，超凡脱俗，如在《跪池》这出昆曲有名的“惧内”戏中，俞老没有脸谱化地去表现他的“惧内”，而是将那种“怕”升华成“爱之愈深，惧之愈切”的双重人物，既风趣又典雅。俞老告诉我，艺术这玩儿是要靠“熏”的，他说，父亲在他五十多岁时才有了他这个宝贝儿子，但出生不久，母亲就去世了，父亲舍不得把这根独苗交给他人，执意自己来领。每当他晚上啼哭时，父亲便一面轻轻拍打，一面哼起了昆曲，而反复咏唱的就是《邯郸记·三醉》中那支《红绣鞋》。所以，俞振飞六岁就能将《红绣鞋》唱得丝毫不差。稍长，除了读“四书五经”外，父亲还让他学习书法，而且要从“北碑”入手，从《张迁碑》《礼器碑》，到《张猛龙碑》《龙门造像二十品》等，他都一一临写，但倒偏偏喜欢帖，这或许和他与身俱来的艺术家浪漫气息有关。到了十四岁，俞振飞拜陆廉夫为师学画，后又拜在冯超然门下。父亲一度还曾想儿子走职业画家的路子。而冯超然确实也发现俞振飞能妙悟丹青，但他认为俞氏演剧天赋更高，“粟庐先生嘱我教振飞学画，我应不负重托，但我以振飞天赋而论，若从事演剧事业，无疑将成为第一流之演员。”也正是有了早期的文化积累，俞振飞的表演就如同国画一般，体现出线条、气韵和意境的三位一体，达到一种前所未有的唯美境界，成为京昆舞台上的神品、妙品、逸品。

　　在俞振飞先生晚年，我曾两次和他做简短采访。一次是为东亚运动会募款，那天他清唱了一段《春闺门》。为了怕记不住词，还特意将唱词抄在一张纸上，由李蔷华老师给他拿着，他还不无风趣地用苏州话说：“弗好意思，年纪实在忒大了，唱昆曲吗，呒拨问题，因为是童子功；唱京剧么，稍微要推板点。”还有一次是《星期戏曲广播会两百期》纪念演出，大轴便是俞振飞和张君秋清唱《贩马记》“写状”一段，这出戏两位大师不知已演过多少回，但演出前他们不断排练，直至满意为止。要知道，那时候前辈京昆艺术大师大多魂归道山，俞、张二人堪称鲁殿灵光、仅存硕果，所以即便是清唱，观众也有着极大的期待。当我和程老先生搀扶着俞振飞、张君秋上台时，场子里简直炸开了锅。两位老人虽然已是耄耋之年，但仍中气十足，而且越唱越来劲。一段唱完之后，观众仍觉不过瘾，眼看着，实在无法收唱，君秋先生又加唱一段《苏三起解》。由于那天是现场直播，规定时间又快要到了，工作人员急得团团转，但观众的热情使得广播电台只得延长直播。这在过去的广播节目中是少有的。

　　“……皤然今已暮，自画乌丝，检点平生官徵。翘首望寥天，新曙湖山，人间世欣欣如此！为管领春，光有东风，更金缕铜琶，舒喉花底。”俞振飞先生这首词可以说是其晚年心境的写照。

　　如今，若他得知昆曲艺术后继有人，更被联合国定为“人类口头及非物质保护遗产”，这位江南俞五定会发出他那招牌式的笑声，又会唱起孩提时，父亲为他唱的摇篮曲《红绣鞋》：“趁江乡落霞孤鹜，弄潇湘云影苍梧。残暮雨，响菰蒲。晴岚山市语，烟水捕鱼图。把世人心闲看取……”