冬春之际的开花机器——仙客来

　　小编的话 学会了给植物浇水和晒太阳，花就不会死；但要让它们开花开得好，还要学会给它们施肥。

　　仙客来

　　谈瀛洲

　　一、

　　有朋友问我，“冬天可以种什么花呢？”

　　我说，“除了水仙、蜡梅这些传统名花外，还可以种仙客来。”

　　为什么呢？因为现在园艺品种的仙客来，绝对是冬、春之际的开花机器。它从十月底、十一月初开始开花，一直可以开到第二年的四月底、五月初。这样的话，爱花人在整个漫长、少花的冬季，就不会寂寞了。

　　记得是在刚搬来现在的住所的时候，我看到在阳台的栏杆上可以挂几个花槽，然后在花槽里又可以放几盆花，就去花市了。

　　在花市，我被一种新品种的仙客来迷住了：它的花瓣是一种极娇嫩的浅粉色，已接近白色，但边缘又不是我以前所见过的那种光滑的，而是起着褶皱，就像小姑娘的裙边，而且是跟花瓣不一样的深桃红色。

　　我立刻兴奋地把它买了回家。那天我是骑了自行车去花市的，我就把花放在车斗里。在一个十字路口的红灯前我停下了车，这时这盆花吸引了一个过路的小男孩的目光。“真漂亮啊！”他由衷地赞叹道。

　　是啊，美丽的花儿就是会这样引发人们不由自主的强烈反应的。

　　二

　　新奇的品种，带给种花人的乐趣真是不可言喻。也许有人会问，为什么要喜欢这一点点褶皱的花边呢？我的回答是：种花的都要讲究个品种。品种跟品种之间的区别，不就在这一点点的地方吗？这就像问，我们为什么会喜欢美女呢？不也是两个眼睛、一个鼻子吗？不就是眼睛大了点，鼻子挺了一点吗？

　　那些植物的育种家们，忙的不就是这些事嘛：这种花原来只有单瓣的，我非要给它培育出个复瓣的出来；原来只有单色的，我非要给它培育出个复色的出来；原来只有红、白、粉、紫色，没有蓝色的，我非要给它培育出个蓝色的出来。老祖宗就是用的杂交技术，近年来他们也觉得不够用了，甚至用上了最先进的科技：基因工程。

　　对花的新品种的追求，代表了人对新异的美的不断追求。

　　小时候，在上世纪七十年代，我有时会从自忠路的家一直走到南京西路靠近黄陂路口的一家花鸟商店去看花（这家店后来搬去了别处，再后来索性关门了）。说是花鸟商店，但没有鸟，花的品种也很少。记得在那里看见过仙客来，只有红色、花瓣边缘光滑的最普通品种。再往后，有了自由市场，就不去花鸟商店，而就在附近的江阴路花鸟市场看花了。

　　在那个贫乏的时代，即便是花的品种也是贫乏。

　　三

　　那时，大概是十一十二月的时候。后来，我又陆续去花市买了好几盆，都是各种花色、带褶皱边的仙客来，放满了挂在阳台栏杆上的三个花槽。即便在上海最冷的一月、二月，它们也在不断开花，给我和许多走过我家楼下的路人带来了一个美好的冬季。

　　它原产土耳其、以色列、突尼斯等地中海式气候地区，这些地方相对来说冬季温和多雨，夏季炎热干燥，所以它跟水仙、郁金香、风信子、番红花等原产地中海式气候地区的球根花一样，形成了在温和与冷凉的秋、冬、春季生长、开花，在炎热的夏季休眠的习性。

　　仙客来不耐酷寒，但在上海它完全可以在室外过冬，而且还能不断开花，而且一直开到初夏才消停。

　　当然，要做到这一点需要满足一定的条件，那就是要给它合适的照顾。

　　所谓合适的照顾，那就是首先要把它放置在能晒到直射阳光的地方。植物的生长全靠光合作用，仙客来也不例外。其次它的叶片多，花多，蒸发量大，一定要给它及时浇水，不能让它受干。

　　我常对问我该怎么种花的朋友说，学会了给植物浇水和晒太阳，它们就不会死；但是要让它们开花开得好，还要学会给它们施肥。

　　因为我们种的是园艺植物，不是杂草。杂草只需满足它们自私的生长与繁殖的要求就可以了，园艺植物却要供给我们大量艳丽的花与丰美的果实，所以必然会对我们有多一些的要求。

　　仙客来是一种多年生的球根植物，它的球根是扁圆球形的，种的时候上端要露出土面。然后秋凉的时候，先是新叶然后是花梗，都从球根的顶部抽发。它从冬到春都在不断发叶、开花，所以每十天左右都要给它施用一次含氮、磷、钾的肥料，不然它的开花量就会减少，甚至停止开花。

　　仙客来种得好的话可以养四五年才会老化，不需要每年都去买新的。初夏它停止开花后，可以把它移到荫凉通风的地方，并继续浇水。不要让它淋到雨，不然球根会腐烂。这样它到秋凉时，就又会萌发新叶和开花了。

　　我一直觉得仙客来即便在不开花的时候，也是一种观叶植物：它长着肥厚的深绿色心脏形叶片，叶缘或叶子中间还有一圈银白色的斑点，很奇特。

　　它是二十世纪上半叶才从国外传来的，所以中国的园艺古书上都没有提到。仙客来是它的学名cyclamen的音译加意译。你想必知道它还有一个“兔子花”的别名，因为它的五片花瓣向上翻卷竖起，就像是兔子的耳朵。

　　仙客来还有大、中、小种，不但花色娇艳，许多品种还有香气。花市上一般所见，都是中型和小型品种。小型品种可以种在一手便可托起的小盆内（当然因此也需注意浇水，不然植株很容易受干），尤显娇小可爱。

　　我觉得在其他方面，古人的乐趣不一定输给今人，但在种花的乐趣方面，今人的乐趣绝对是超过了古人，那就是今天的我们有许多古人无法得到的来自异域的美花可种。