来来去去故乡路，翻翻复复笔墨缘

　　小编的话  今天，我们送别陈忠实先生。“来来去去故乡路，翻翻复复笔墨缘”，这句话是对他一生最好的描述。本文作者吴泰昌曾任《文艺报》副主编，是陈忠实的读者、编者、评者，也是他交好的文友，他在文中写道：“忠实，如他的名字一样，忠实于他的理想，忠实于他的笔墨。”

（陈忠实1998年在西昌采风时手书，赠给本文作者吴泰昌的他的旧诗作《故园》）

　　“来来去去……翻翻复复……”

　　吴泰昌

　　陈忠实走了，走得过早，太快。

　　我是他的读者、编者、评者，也是他交好的文友。我比他大几岁，所以，他在赠我的诗作中称我为“老兄”。他创作多年，硕果多多，对他的中、短篇小说、散文，特别是创作了十年的长篇小说《白鹿原》的创作、准备和写作过程以及1997年荣获中国长篇小说最高荣誉——第四届茅盾文学奖的情况和获取海内外的广泛赞誉，我都基本了解。

　　我长居北京，他长居陕西。我们每次见面，多是在会议期间或作家聚会，有时，也在各省市邀请作家的采风活动中。他酷爱喝酒，喝得时间长，边喝边聊。忠实喝酒属于慢热型，酒喝好后，会开怀畅谈，在这种场合，他不喜欢谈别人对他作品的评价，更多关心的是京城一些文友的近况。偶尔谈谈对人生艺术的看法。特别是涉及《白鹿原》的一片叫好，对于过誉的称赞之词，他总是摇摇头，摆摆手，说：“不值得多谈。”

　　记得那是1998年的夏天，四川凉山彝族自治州邀请全国部分作家到当地采风，住在西昌青山竹风间的邛海宾馆，每天大家早出晚归。那次，有邓友梅、吉狄马加、我、陈忠实、王充闾、池莉等。因抵达后两天，团长邓友梅有事，先期回京，我被推举为团长，联络邀请方并为大家服务。那年的盛夏，正赶上长江发大水，晚餐后，我回房间看了新闻联播，及时电话告知家在武汉的池莉长江汛情，再去忠实房间喝酒。忠实喜爱喝酒，但不大讲究酒的牌子，只要是白酒就好。他从陕西带来的一瓶西凤酒，很快就喝光了。他让我给他找点白酒和下酒小菜，一般喝到下半夜一、两点。他很欣赏孙犁先生的话，对于作家之间的往来，应该疏稀些，不要走得过勤。大家都应该把中心放在写作上。

　　忠实的创作很认真，出作品仔细地斟酌、修改。对于祖国、家乡、亲情，忠实认为，亲情、乡情与爱国是必然联系的。为了写作，不辞辛苦，忠实走访了很多地方，采访了很多人物，各种类型的人和事。好的作家，不光要拥有大量、真实的生活素材，更要有深刻的思想，站到高点，合理、合规地将好的素材梳理出来，生发、升华。思想，对于作家，最为重要。

　　我们在西昌采风期间，西昌当地邀请方举办了采风作家签名售书活动，首推忠实的小说《白鹿原》，也有我的散文集《失约的家宴》等，前来买书签名的读者很多。忠实说：“看来读者的口味，喜爱小说，也喜爱散文、诗歌等，文学的各种样式都有市场啊。”

　　《白鹿原》之后，有新闻、媒体的朋友问询忠实，是否还会有比《白鹿原》更好的作品问世？忠实对我讲起：“老兄，不一定有了一部，必然会写出更好的下一部。以后，我还会考虑写长篇小说，也会写些短篇小说，但同时更多的写些散文、诗歌，已经出了一本散文集，还要出一本诗歌集，到时，我一定会送给你。”忠实在送给我的诗作中就写了这么句“来来去去故乡路，翻翻复复笔墨缘。”

　　前年，忠实来京，观看北京人民艺术剧院上演的他的同名话剧《白鹿原》。我邀请他一聚，“老兄，现在，我不喝酒了。你也要少喝或不喝。”

　　忠实走了，在深切怀念忠实之际，我又重读了他1998年在西昌采风时手书赠给我的这首他的旧诗作《故园》：

　　云垂雨疏柳如烟，桃杏含苞又经年。轻车碾醒少年梦，乡风吹皱老容颜。来来去去故乡路，翻翻复复笔墨缘。踏过泥泞五十秋，何论春暖与春寒。

　　书拙作诗赠泰昌老兄，戊寅夏，陈忠实，于西昌。

　　“来来去去故乡路，翻翻复复笔墨缘。”忠实，如他的名字一样，忠实于他的理想，忠实于他的笔墨。

　　2016年5月2日于京城