小编的话 千秋万世名,寂寞身后事。中国的帝王将相、英雄美人的墓几乎都成为旅游观光景点;作家不及他们热门倒是好事,就算有墓也落得清净。
作家的身后事
李黎
不知从几时起,我有一个名声在外,就是喜欢上作家(或者艺术家)的坟。其实“上坟”的行动多半是凑巧路过;当然,特意过去的也有,但那得是我特别喜爱的作者了。
巴黎的拉雪兹神甫墓园和蒙帕拿斯墓园,里面就有许多我喜爱的文学、艺术和音乐家。但我第一次去拉雪兹神甫墓园,主要是为了那堵悲壮的“巴黎公社”墙。蒙帕拿斯墓园里有玛格丽特·莒哈丝、波特莱尔,还有沙特和德波娃的合葬墓;他们逝世了这许多年,墓上都还有鲜花,从未被读者遗忘。
日本作家的坟都在寺庙的墓地,可以顺便看庙(或者看庙顺便上坟)。一个春雨霏霏的日子我去京都法然院,看到谷崎润一郎那“寂”字碑。有一年深秋,特意为我喜爱的导演小津安二郎去了他的故乡北镰仓;小津葬在圆觉寺,墓碑上刻的是“無”字。依照日本习俗,我在墓碑上浇了一勺清水。另一个夏日,为了看动画大师宫崎骏美术馆而去了三鹰,发现太宰治和森鸥外两位文学家都葬在不远的禅林寺,于是也顺道去了。
欧美的墓园很多都像公园,一点也不阴森。在威尼斯,我特地乘船去俗称“墓岛”的圣米凯勒岛,探访多年前在斯坦福大学有过一面之缘的俄裔诗人、1987年诺贝尔文学奖得主布洛斯基。整座岛分成几十个墓园区,全有美丽的雕塑、大理石阶、拱门,和大片的墓碑。写“火鸟”、“春之祭礼”的音乐家史特拉文斯基和他的妻子,以及芭蕾舞艺术家狄亚基勒夫,都葬在东正教区;布洛斯基和美国诗人庞德则葬在新教徒区。布洛斯基深爱威尼斯,生前常在威尼斯过冬,也不止一次提到墓岛,写过夜晚乘船绕岛泛舟的情景;死后葬在墓岛,应是得偿所愿了。他的墓碑很简单,只有他的俄文姓名、生卒年月日和英文姓名;但墓石上很热闹,有花束、蜡烛台、许多写满字的小纸条,以及一个插满几十支笔的笔筒。依照墓上放石子的犹太习俗,我留了一枚小贝壳在他的墓碑上方。
听说由于墓岛的土地有限(哪里不是呢?),土葬的规矩是十年后便要将遗骸掘出迁葬他处。那几位外国名人可能是少数例外。
除了墓园,欧洲大教堂的“收藏”更是可观;像伦敦的西敏寺大教堂,那里的文哲大家和科学伟人不可胜数,一不留意就踩到一个赫赫大名。巴黎的先贤祠也不遑多让,长眠在那里的大文豪简直令人目不暇给,随意举目就是耳熟能详的巨人。有一间墓室就“住”着雨果、左拉和大仲马三位大师,他们一定有谈不完的话,绝对不会寂寞吧。我还发现一块壁碑是写“小王子”的圣修伯里:“诗人,小说家,飞行员”,以及他执行飞行任务时“失踪”的年月日——没有遗骸,只好以壁碑纪念了。
三年前特地去湖南凤凰,为了我最喜爱的沈从文。当然也拜谒了听涛山上他的墓,墓碑是一块将近六英尺高的天然五彩石,正面刻着他的手迹:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可认识‘人’。”背面是夫人张兆和的妹妹、书法家张充和撰写的挽联:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”四句悼词的最后一个字连起来就是“从文让人”。
一次在国内讲演后有位记者问我:既然写过关于张爱玲的书,又喜欢上作家的坟,想必上过张爱玲的坟了?我说不曾,因为张爱玲是没有坟墓的。关于身后事,她早已备妥遗嘱:“立即火化,骨灰撒在desolatespot(荒凉之地)”。她在洛杉矶的遗嘱执行人尊重遗愿,雇了船只出海,将她的骨灰与花瓣撒到太平洋里。在我的书“张爱玲未了情”里,有一张我拍摄的洛杉矶附近的太平洋海景,算是对她遥遥的凭吊吧。
中国的帝王将相、英雄美人的墓几乎都成为旅游观光景点;作家不及他们热门倒是好事,就算有墓也落得清净。其实作家就该像张爱玲,并不需要坟墓供人凭吊——墓碑上的文字有限,而作品流传的时空可以无限。千秋万世名,寂寞身后事;只要文字话语记忆还在图书馆里,无知无感的长眠之处是大海或者树下又有什么要紧?
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00