栀子花白兰花

　　栀子花白兰花

　　马笑虹

　　上海的夏天，蝉鸣不歇，炎热如火。

　　小时候，有三种夏天的香味，一直忘不了。一是檀香皂的味道。疯玩一天，傍晚，母亲就拿一个大木桶，把我放进去，用檀香皂洗个遍，然后香喷喷的，让我穿条小花裙子，坐到藤椅上。那时候没有电风扇，没有空凋，大家都有乘凉的习惯，等白天的暑热消散些了，才能进屋休息。晚饭后，一家人去院子里乘凉，因为有蚊子，母亲就会朝我的胳膊和小腿，洒上花露水。那是特别出挑的香味，感觉有很多花香集合在一起，所以，特别喜欢。总是恨不得多洒一点，母亲却总吝啬地洒上几滴就放下了。后来，我就央求她在扇子上洒上几滴，这样，扇子一扇，香风习习。这是第二种我熟悉的又上海又夏天的香味。

　　第三种香味，小时候属于我的母亲，也是很偶尔的，母亲会奢侈地买上一枝白兰花，别在她的领口，抱我的时候，那么清新幽雅的香味，淡淡悠悠地，若有若无的。“好香的花，这是什么？”我好奇地问。母亲就笑说：“这是白兰花，好闻吧？”我要用手去摸摸那个小小的花骨朵，母亲拉住我，说摸了，花会发黄的。好吧，我只好仔细地看看那两个白色的花骨朵，被一根铅丝串在一起，很让人怜爱的稚嫩。晚上，母亲会用吸水的纸，吸满清水，包裹住白兰花，然后，挂在我的床头，我贪婪地闻着香味，不一会儿就入梦了，做的梦都是香香的。那是童年夏天特别温暖的味道。早晨醒来，看看那白兰花，外面的纸干了，花却依然鲜嫩雪白。父亲和母亲很少有亲昵的举止，偶尔，父亲回家，会悄悄地递给母亲一枝白兰花，母亲欣喜地接过，挂在衣领旁……两人不说一句话，却是最温馨的画面。

　　有一次看电影，还是黑白的，里面有个女孩卖花，一路清脆地叫着：栀子花白兰花，栀子花白兰花，栀子花白兰花……我都听呆了，太好听了。但是，自己从来没有遇到过卖花的女孩，卖花的都是老太太。在上海的街头，电影院、商场、地铁口等，常会不经意地看到卖栀子花白兰花的老太太，挎一个竹子编织的篮子，一块蓝布，湿透了的，铺在篮子里，下面是没有串起来的花，蓝布上，则是已经串起来的花。白花，衬着蓝布，湿润着，尤其鲜艳，饱满，水灵，让人忍不住想戴上一朵。除了母亲常戴的两朵一枝的经典白兰花，如今有了用花朵连在一起的手串，常常贪心，别了一枝，戴了花串，还买上几枝栀子花，放在车里，回家放在书房，满室幽香，看上一本好书，真是人间美事。

　　买花久了，也会跟卖花的老奶奶聊上几句，每个老奶奶都有着笃定淡然的微笑，悠悠然的，好像从来不愠不恼，仿佛白兰花一般，兀自安静着自己，随意从容。她们常说，自己也是喜欢着花，卖花是好玩着的，不全是为了赚钱。看到她们，常会想起我的奶奶来，那个总是用温暖的眼神跟随着我的老人，一生勤劳，心态平和，安静努力地过着她人生每一个风雨相伴的日子，从不抱怨，不求回报。虽然离我远去，但是，常会想起奶奶，想起她的眼神……

　　有时候，下班，看到卖花的老奶奶，就买上几枝，送自己，送母亲，送朋友……美好着自己的心情，也美好着自己喜欢的人。

　　有一天，收到一个礼物，一个远方的朋友送了一个精美的手包给我，惊喜的是，打开，居然是一枝白兰花！

　　我笑，回她：上海的夏天，真香！