朋友圈里的“六一”居士

　　朋友圈里的“六一”居士

　　陆恺

　　一直想提笔写写老戈。我的朋友圈里，属他的魅力指数最高。

　　我认真琢磨过，他既非小鲜肉，也非大土豪，魅力究竟缘何而来？我尝试着想寻找一些形容词来形容他，发现，这真是一个蠢到底的举动，因为老戈柔软有时、矫情有时、逍遥有时、疯狂有时……其实用一个关键词来形容已经足够，那就是：有意思。

　　老戈是个猫控。他爱猫到什么程度呢？就是把家生生变成了一座流浪猫收管所。他先后收留过18只猫，听他讲猫的来历，恨不能哭出一盆泪——一只前肢被人踩断遗弃在街头的猫；一只从黄鼠狼夹子下逃脱出来的猫；一只快要饿死的母猫带着一只同样快要饿死的小猫；一只胸前创口有七厘米长、肌肉溃烂光见到骨头的猫……

　　“为什么喜欢那些猫？”我问。

　　“因为它遗世独立，不刻意讨好人，限量的亲昵，所以宝贵。”

　　老戈专门在家里辟了间房间给猫咪们，甚至还为它们准备了一个散步的露台，只因他觉得，猫同人类一样，也需要尊严。对老戈来说，最幸福的时光莫过于：周末，院子里，有音乐、鲜花、水果、红茶，一群猫咪慵懒地围绕在脚旁。他眯着眼，就着暖洋洋的阳光读一本《小猫杜威》。

　　老戈有座私家花园。说是花园，其实就是房前大约30平方米的小天井。在他看来，园子不必大，有你的牵挂在这里就好。园艺好也行，没空整也罢，花园会带你品尝：失败、惊喜、后悔、内疚、等待、期盼……种种滋味，一如人生。

　　有一年，他种下两株木香，一直疯长，花朵却没有如约而至，他几乎动了铲掉的念头。直到一周后，他在院外无意的散步，蓦然看到满墙的白色花苞在雨中绽放，清新无与伦比。

　　“美好会在你变得随意、不争时悄悄来到。”他说，“花草是会说话的，园子的乐趣在于你可以在侍弄花草时切身感受生命的慢动作。”

　　老戈还喜欢钓鱼。不过作为密友，私下里我认为比起钓鱼来，他更爱吃鱼。是的，他就是个不折不扣的吃货。馋虫大冒时，他会立马乘“11路公交车”或者骑上他那辆破自行车出外觅食。他是巷子口那些看上去脏兮兮的苍蝇馆子里的常客，他爱那里的臭豆腐和辣卤牛蛙，用他的话来说：“美女散落在民间。”

　　某个秋日，微雨轻愁引发了他的怀旧病，他突然十分想念儿时的零食——松仁糖，于是，便骑车去了木渎镇。一小时车程，一头的汗水夹杂着雨水，换回了一包松仁糖。

　　寒冷冬夜，他不好好呆在家里焐被窝，而是跑去老阊门吃宵夜，点碗油条豆浆，热气腾腾，岁月仿佛回到木心的《从前慢》……

　　吃饱喝足后的老戈，常常打着散步的幌子，抓起相机就溜出家门。他自诩自己是民间摄影大师，热衷用镜头定格民间生动而惊艳的画面，然后分享在他的朋友圈里。

　　他不抽烟不喝酒，因为得省下烟酒钱来置办高逼格的镜头配备啊。

　　他爱拍姑苏的老房子，老街老巷，无名的小草，夹缝里的野花，斑驳的烟囱，纵横的天线，观前街的深蓝夜幕……像文艺女青年那样将视线对准市井里的每个细节。当然，他也有爷们的时候，就是拍得兴起时完全不顾自己的形象，趴在地上，蹲在街头，或者蹿到树上去……

　　欧阳修晚年自封“六一居士”。有人问：“‘六一’指什么？”答曰：“藏书一万卷，集录金石遗文一千卷，琴一张，棋一局，常置酒一壶。”人又问：“这才五个一啊？”答曰：“加上我糟老头子，在这五个一之间转来转去，不就‘六一’了嘛。”我觉得老戈也是“六一居士”：养猫一窝，种花一园，鱼竿一根，相机一部，嗜食一桌，加上他这个糟老头。

　　老戈对其他五个“一”都很满意，独独不喜欢最后一个“一”，他万分坚定地表明自己不是一个糟老头，而是史上最有意思活得最有趣味的快乐大叔。也是，这个看似不羁实质率直，以一副不事雕琢的生活态度潇洒走人间的姑苏大叔，一辈子都不会老吧？