王智量先生记
陈丹燕
1979年,华东师大的大夏楼三楼的中文系大教室里,来了几个长相斯文好看的高挑女子,旁听中文系七七级的俄苏文学课。那年我二十岁。我悄悄望着坐在空位上的陌生女子,我记得其中一个人,有着白皙的手背,它轻轻放在用得旧旧的木头课桌上,如此的教养深厚,让我想到老师上课讲的十二月党人的妻子。
老师是旧式右派,被发送到了西北,看到过大饥荒的时代,西北如何人吃人,大人如何饿得只能吃了自己死去的孩子。二十岁的我,好像听鬼故事一般地听着,带着一股对蒙难者的敬仰。
老师有着瘦削的长脸,燃烧的眼神,讲到俄苏文学时,常常大段为我们用俄文背诵韵脚浪漫的旧俄长诗,莱蒙托夫,普希金的自是当然。老师讲十二月党人的妻子,风雪交加追随着丈夫前往北方流放地。见到丈夫后,伏下身去,亲吻丈夫脚上的镣铐,然后与他们一路同行。老师讲到这些,眼睛格外明亮。我坐在第一排,看得清楚,那不是幸福的光芒,而是薄薄一层泪光。老师被右派后,他的妻子早早就与他离婚,留给他两个年幼的孩子,从命运的泥沼里抽身走了。
老师有颗斯拉夫式浪漫和热烈的心,他的心在俄苏文学课上热烈地跳动着。当老师讲到他喜爱并翻译了的屠格涅夫的《贵族之家》,班上许多女生都纯朴地爱上了他。所以,当老师上课时带来手背白皙的女士旁听,女生们都心满意足地自叹不如。老师应该很幸福,难道不是吗?命运应该补偿老师所失去的,难道不是吗?
直到我们毕业多年,老师纪念翻译生涯六十年的时候,同学们为老师开庆祝会,女生们争着为老师朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的情书。人人都热烈而清晰地记得老师当年为我们背诵这段情书时,那绿色玻璃黑板前洋溢热情的双眼。
老师教会我们去单纯地热爱欧洲文学里跳动不息的优美心灵。
我的老师是王智量先生。今年他八十九岁了,住在医院里。
老师教我俄苏文学的那年寒假,我每天去老师家补习英文。那时他家只有一间房间,在一座旧宅子的二楼。老师教英语的方式很特别,当时他正在翻译狄更斯的《我们共同的朋友》,我抄写隔日他口译好、记录下来的稿子,一边对照原文,不懂的地方向他提问。有时在他家遇到方平先生,莎士比亚的译者。他们谈天,争辩对一个词的翻译。我在一边抄写。那是1981年的寒假,我跟老师学狄更斯式的英文。
到了2016年春天,我去医院探望老师,见面还可以自然地用英语讲话。他还是像从前那样心满意足地笑着使用另一种语言,从未好像语言老师通常的那样,瞪着眼睛,竖着耳朵,认真查找学生在语法和读音上的错误。我霎时就记起来,那时他总是说,学习外语,要紧的是学到享受一门外语的能力,懂得享受语言带来的乐趣。后来他翻译了乔伊斯的《死者》,我知道他为什么单单翻译《死者》,因为那个结尾,白色的雪绵绵不断地落在香浓河畔黝黯的泥地里,这优美的意象。
我毕业已经三十年,但他仍旧是教授我外国文学的老师,教授我英文的私塾先生。他讲课时用过的果戈理的“抒情的插笔”,仍旧是我写作时需要主题旁溢时本能的技术。
我的老师总归是我的骄傲,他是我通向那些欧洲伟大作家和伟大著作的殷勤热烈的坚固桥梁。
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点,
加入小侬家族就对啦!
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴
北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖|沪公网安备 31010602000044号
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-22899999 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—16:00