最难写是小镇

　　最难写是小镇

　　季履平

　　爱尔兰著名作家、曾荣获IMPAC都柏林国际文学奖和英国科斯塔最佳小说奖的科尔姆·托宾近日在上图与中国著名作家、曾荣获第八届茅盾文学奖的毕飞宇进行了一次以“小镇，文学的可能与颤栗”为主题的对话，可谓火花四溅，惊喜不断。

　　“公共生活与私人生活时常是与国家的政治风云有着紧密联系的。”这是托宾在创作《诺拉·韦伯斯特》时想要给读者表达的内涵之一。书中一个灰暗乏味的爱尔兰海边小镇，通过托宾的想象成为了另一个暗流汹涌的文学世界，读者可以充分感受到弥漫在小说中的伤感和失落的情绪。而一口气读完《诺拉·韦伯斯特》的毕飞宇则是认为，在所有写乡村、小镇和大都市题材的作品中，最难写的是小镇，因为小镇是“最大”的地方，托宾笔下的小镇是他认为写得最棒的。的确，大都市虽然比小镇大得多，但其中的很多人与你并没有多大关系，只不过是你的背景而已。而小镇却不同，它则有一种特有的风貌，镇上的每一个人都可能与你有关，不管你愿意还是不愿意。

　　小镇难写，使我联想到托宾的另一部作品——《布鲁克林》。它已经被改编并拍成了电影，并于两个月前在爱尔兰东南沿海的恩尼斯科西首映。“你能想象么，那个只有16000人的小镇里没有电影院，放映场所也是临时搭建的。小镇上的人都来了，穿着他们最好，最正式的礼服，看场电影这么平常的事，变成看一桩隆重的仪式。”托宾告诉我们，那里就是他的故乡，有灰色的天，灰色的海和漫长的海岸线空旷寂寥以及糟糕的天气和食物。而就在20岁之前，托宾认为自己生活在一个乏味悲伤的地方，没有壮丽的传奇，也不可能产生宏大的作品。然而，仅过了三年，他突然顿悟自己其实无处可逃，他所有的想象终将回到山和海的那边，一个多雨、凄凉和沉闷的海边小镇。

　　其实，毕飞宇笔下的小镇也棒极了。无论是从他最初成名的代表作《青衣》《平原》，还是到后来获奖的《玉米》和《推拿》，也都或多或少地把中国的小镇勾勒得非常到位，使读者感到酣畅淋漓。他说，“想要在小说中寻找那种所谓的小说节奏，有时你会觉得很困难，一种被他比喻为‘时针、分针和秒针’的动静关系正是小镇写作和都市写作在心态上的最大不同。”实际上，让小镇的色彩进入故事不是一件容易的事，这是需要足够的勇气和定力的。小镇小说之所以难写，我以为作者一定要知道小说在哪儿，一定要能够很好地展现人生的况味。

　　临了我想说，阅读小镇小说还要注意一点，那就是不能太着急，尤其是读类似托宾或毕飞宇的作品，不能以炒股票面对牛市的心态去读。生活是需要慢的，读小镇小说更需要慢。因为慢，小说才有了审美的趣味。