广福茶馆的乡愁

　　小编的话 古镇上最后一家茶馆的消失，是时代进步的象征，但茶馆曾为茶客带来过的熙来攘往谈笑风生的生活况味，是难以挥别的。

　　广福茶馆的乡愁

　　赵荣发

　　早春时节，天气乍暖还寒。清晨六点，太阳尚未升起，上海北郊广福古镇依然冷冷清清的，但西街上的“广福茶馆”早已热闹开来。缕缕茶香中，交谈声、寒暄声、咳嗽声、偶尔扯开嗓子的争论声，和壶水鼎沸时发出的“咕噜咕噜”声交织在一起，令人觉得仿佛回到了黑白胶片的电影时代。

　　广福古镇有着数百年历史。小时候，我常去那里的舅婆婆家作客，发现老街上处处可见茶馆，少说也有六七家。曾去过大石桥堍下的一家，那位胖胖的老板娘一身布褂，乌黑的头发挽成一个髻，脸上总是挂着笑容，给我留下了深刻的印象。

　　后来，广福镇上的茶馆慢慢减少了，我也并不在意。却不料今年元宵节忽然听说，镇上最后一家茶馆也要关门了，心里莫名地有了一丝惆怅，于是决定抽时间作一次最后的造访。

　　沿着依稀熟悉的老街，找到了这家广福茶馆。它背靠着镇上那条最主要的河道“洋泾河”，五十多平米的三开间屋里，放着十来张四方桌，一式的木长凳，简陋古朴中透出一分宽松随意。这里既供应茶水，又有面条、老酒和荷包蛋、花生米、蚕豆、猪头肉等下酒菜。近年来食品价格有所上涨，但这里尽力维持着低价。一位戴着眼镜的老伯显然是个“话匣子”，他告诉我，这里最节俭的茶客，只需花两元钱泡上一壶茶，就可以“孵”上大半天；倘若付上十来元的话，除了一壶茶，还能咪上一盅酒，等最后一碗阳春面下得肚子后，那个舒服啊！老伯说完，“呵呵”地笑了起来，脸上果然一副神仙模样。

　　“一开始，我是想靠茶馆谋生的。”老板阿兴与我一见如故，慢慢聊开，“我年轻时参军，在空军地勤部队服役，复员后被安排在镇上的供销合作社工作。”1998年，阿兴下岗了。失去了主要的经济来源，家里上有老下有小，日子怎么过？正犯愁时，阿兴得知镇上有家小茶馆打算歇业，便主动接过盘子，随后通过协商，把这家茶馆搬迁到供销社弃用的五金店里，再投入一笔资金，添上一些桌子、凳子、茶壶碗碟，挂上了“广福茶馆”的招牌。

　　一晃，近20年过去了。开始的日子里，阿兴还拉着妻子做帮手，后来妻子身体不好，他便一个人起早贪黑地干，许多日子干脆睡在茶馆里。开业至今，别说什么节假日了，就连自己生病发烧，也从来不敢晚一点迎客。父亲去世了没关门，儿子结婚时没关门，只是在女儿结婚那天，经不住母女俩的一再诉求，阿兴才歇业一天。

　　可是，随着一大批市区动迁安置房和商品房在这里落成，广福镇所属的9个生产队将全部动迁。目前，古镇人家已全部完成动迁安置，不少老屋成了空架子，广福茶馆“退出历史舞台”的日子也就屈指可数了。“按说，我已到了这把年纪，茶馆的效益也越来越差，撤了也就撤了。”阿兴说，“可是，心里到底舍不得啊！”

　　舍不得的还有更多茶客。眼看广福茶馆即将“关门打烊”，来这里的茶客反而多了起来，老陈的茶水，有时一天要烧满五十来个大号的热水瓶，而茶馆的去向越来越成为大家最关心的议题，一提起茶馆即将关门，无不叹息：“每天到这里喝壶茶，和老伙计们谈天说地早已成为习惯，以后没处去了，也不知道到哪儿消磨时间呢！”“是啊是啊，没了老茶馆，心里总归是空落落的！”

　　听着这些议论，我一时无语。数百年古镇上最后一家茶馆的消失，无疑是为了顺应现代化建设的需要，也是时代进步的一个象征；但这座茶馆曾经为每个茶客带来过的熙来攘往谈笑风生的生活况味，终究是难以挥别的——对于生长在这片故土上的百姓来讲，上茶馆不仅仅只是喝茶，更重要的，是享受这份早已习惯了的融合了古镇文化元素的乡野生活。

　　旧的逝去，新的到来，世事的变迁大抵如此。但不知，以后的这片故土上，是否还会建起一家原汁原味的茶馆？