磁带是有记忆的

王莫之

　　国内的发烧友最近流行听磁带，就像十几年前黑胶唱片在国外回潮，销量、产量连年攀高。大约是2010年，我留意到海外的一些线上唱片行，主要是一些独立厂牌有出磁带，于是，小部分的专辑，销售页面同时存在数字下载、CD、黑胶、磁带四种格式。磁带的要价偏低，英国通常是6英镑，美国则是10美金，几乎都是限量版，数量在100-500不等，极端的少至50盘。随身听老早罢工了，买上一个拷贝，似乎只为那个感觉，和世上另外49人共享一则秘密。

　　我当时玩黑胶才三年，疯魔到仿佛家里的原版CD全部遁形，喜欢的专辑若无一张黑胶，如同没有。2011年去了一趟台湾，戏剧交流，自由的时间都在淘黑胶。也买磁带，因为太实惠，二手市场里折人民币每盘不到五块，原封的都那么贱，完全是被淘汰了。回沪后，跑虬江路购入一台日产的天龙卡座，开始重新听磁带。

　　社会上确实存在一批人，赶时髦，把玩黑胶，提高调性。黑胶和CD的音质对比是个复杂的课题。我收藏黑胶，主要迷恋它巨大的身形、多变的设计，也因为在某个时期，它的价值被低估了，待到矫枉过正，热情也就不再了。

　　都说黑胶的声音温暖，其实磁带尤甚，浑厚得仿佛名伶感冒。这里面包括了底噪、失真，总之，是对原始录音的轻度扭曲。类似的听觉调味，通过音响器材达成，费用可观，但借助软件去实现，少则十几元，多则上百元，非常经济。不妨一试，相同的专辑，拿CD、黑胶、磁带三种版本在同一套设备上播放，效果还是容易分辨的。CD提供稳定、纯净的高品质，黑胶偏于氛围、腔调，磁带的失真感自成一派，尤其体现在上世纪五十至七十年代的爵士乐，萨克斯、小号这类管乐的魅力会有加分。我不是在讨论音质的优劣，而是口味的区分，如同一盘肉丝，有人喜欢京酱，有人偏好鱼香。只是有一点，那的确是磁带所特有的。磁带是有记忆的，上一次播放到哪儿，卷轴就以它特有的方式记录下来，在下一次强迫你去接受、面对。当然，你也可以破坏这套游戏规则，你可以倒带，可以快进。我的随身听老早罢工了。我在家里听卡座拖拉磁带的时候，有时会看见二十年前的自己，为了省电，拿铅笔头手动倒带，当时最喜欢中华牌的2B铅笔。

　　磁带在中国的回潮必然是小范围的，如同四月里的微风，还有飞絮，引得皮肤起反应。这玩意我们经历过，不像黑胶，八零年代之后出生的人士到了新世纪才建立联系。这似乎也正是磁带的魅力，如同一个灵媒。很多时候，我们是在听音乐，没错，我们在听音乐，也是在拾取唱片沟槽里的生命记忆。