叶永烈：见字如面

　　见字如面

　　叶永烈

　　最近，《见字如面》节目连续推出庄则栋、郑渊洁写给我的信，使我记起这两封信的来历。

　　庄则栋给我写过好多封信，这次由张涵予朗诵的是1995年5月22日的长信。庄则栋是一位很有文学修养的世界冠军，不仅信很有哲理，而且书法漂亮。他在信中说，“历史就像一幅巨大的油画，近处是很难看得清它的细节，退后几步方能看得清全貌。”他又说，“过去把我吹成‘神’，我受不了；犯了错又把我称为‘鬼’，那也不是。我真正的面貌是人，一个普通的中国人。”

　　他写信，喜欢竖写在印着红色长条方框的信纸上，用蓝黑墨水钢笔书写，也有时用毛笔挥毫。他的信，无一字涂改，整整齐齐，清清楚楚。那封长信很特殊，写在他的专用信笺上——也印着红色长条方框，但是方框下方印着繁体“莊則棟”三个字，还印着他家的地址。这是他给很熟悉的人写重要的信件时才使用的信纸。果真，这封长信被选信极为严格的《见字如面》节目组选中了。

　　我跟庄则栋相识，缘于他的同父异母姐姐庄则君。她生在上海，1949年去台湾，后来移民美国洛杉矶。她读了我1994年出版的《星条旗下的中国人》一书，在来上海的时候，通过出版社找到我。她郑重其事地向我建议：“你应该写一写我的弟弟庄则栋。”她提供了庄则栋的地址。那时候庄则栋深居简出，几乎不接受采访。由于姐姐推荐，他跟我有了鸿雁往返，然后我去北京叩开了他的家门。我与庄则栋同龄，而且对于体育界诸多问题的见解一致，所以他在那封长信中才会直抒胸臆。张涵予苍劲的朗诵，很好地体现了庄则栋冷峻的思索。但是信末那句“我想今后我们会成为朋友：‘肃风通道义，墨池渡深情’”，导演大约是担心这两句诗不容易听懂，删除了。这太遗憾了。朗诵时配有字幕，观众看得明白，不应删掉。

　　庄则栋是名人。我的书橱里有一大排文件夹，用来分类存放名人书信。收到他的来信，我随即放进标明“体育界名人”的文件夹里，所以一翻文件夹就能找到。“发现”郑渊洁的信，则给我带来惊喜。郑渊洁的信，写于1979年2月15日，当时他才24岁，是北京大华无线电仪器厂的空调工。他的信，被我放进一大堆读者来信之中。当时，我差不多每天都收到许多读者来信，只保留了一部分有点意思的书信，存放于铁皮档案箱里，至今仍有近千封。2014年我决定向上海图书馆捐赠手稿、采访录音带、名人档案以及书信，不得不对家中三十多个档案箱进行大清理。当我翻阅那一大堆读者来信时，见到一封信末署郑渊洁三个字，不由得眼前一亮。我饶有兴味重读这尘封35年的旧笺。那是用钢笔写在普通红色横条信纸上的，密密麻麻写满两张，字迹工整。

　　郑渊洁来信的第一句话就是“看到今天的《光明日报》刊登了您的事迹”，因为那天《光明日报》在头版发表记者谢军关于我的报道，还配发了评论。郑渊洁这位关注报刊的青年工人，看了那篇报道，在当天给我写了这封信。他的信，一气呵成，行文流畅，无一字圈改。郑渊洁在信中说，他最初喜欢写诗，“立志要当个‘诗人’”。他在报纸上发表了几首小诗，“许多人说我‘想成名成家’，‘拿双工资’，‘不务正业’”，“我经常利用上下班和去食堂的路上背古诗，人家却说我‘傲慢’、‘不理人’”。他仍坚持写作。“后来我发现孩子们对听诗不太喜欢，倒很喜欢科学幻想小说”。于是他尝试创作科幻小说。他问我：“一，学习科学知识应该从什么地方开始呢？学到什么程度呢？一般了解行吗？二，需要懂外语吗？”

　　我从郑渊洁的信中看到了他的努力与好学，于1979年2月18日给他写了回信，还送了一本《小灵通漫游未来》。后来，郑渊洁成为北京《儿童文学》《东方少年》的编辑，给我写来约稿信，1981年出差上海时还来到我家。如今郑渊洁是孩子们熟悉的“童话大王”，而他在成名之前这封珍贵的信，由青年演员林更新读出了青涩、谦逊、奋发的感情，给诸多年轻人以有益的启示。