入心

　　入心

　　宁白

　　很久远了。母亲抱着他，春节从杭州回浙东乡下外婆家。

　　到了长途汽车站，大树下，舅舅的扁担、空筐已在等着。他便坐入空筐里。汽车站离外婆家的村庄,有好几公里地。扁担吱呀，竹筐晃悠，连同舅舅那一句“我们回家”，都进入了他的脑海里。

　　我问他，你那时才几岁？能有记忆？

　　才四五岁吧，可是，都记着呢！暖暖的感觉。他回答我，丝毫没有迟疑。

　　几年后，竹筐坐不下了。坐上了舅舅的独轮车。山道不平，独轮车颠簸。看近处的田，看远处的山，城里的孩子欣喜着，从没觉着寒风刺脸。小孩的身体一年比一年重，舅舅一年比一年吃力。

　　到了家，外婆忙里忙外。那时穷，外婆便要拿最好的东西让他们吃。鸡、鸡蛋、年糕、自磨的豆腐、屋后的菜蔬。上世纪六十年代，村里每个人的肚子都是瘪的。

　　外婆把这些东西摆上桌，看着一家人围拢。她盼的就是女儿、外孙回家时，那种团圆的感觉。

　　好像没几年，外婆就老了，准备床铺、被褥吃力了。那几年春节，晚上就去二十多公里外的镇上住。可是，外婆说，早上一定赶回来吃早饭。早起的外婆不仅准备了糕点，还炒了几个菜。外婆高兴着，因为日子好起来了。她桌上的东西，拿得出手了。

　　后来，外婆走了，母亲走了，舅舅也老了。他50多岁了，他的女儿都读了美院的油画研究生。他还生了一种病，两腿无力，走不了路。每月要挂药，是营养神经的，一年的药费不菲。可是，每年，春节还没到，他就让妻子准备要回老家的东西。老家，仍是他的牵挂。

　　他让女儿开车，后备箱里裝了一车的年货。千元的大红包是给舅舅的，年货则是给表兄、表妹……

　　他们不在老家过夜了，几百公里，当天返回杭州。都老了，不方便了。70多岁的舅舅送到车前，满是无奈。不知道他的记忆里，还有没有挑着小外甥坐的竹筐，回村的画面。

　　我问他，脚都走不了路，还年年去？

　　他说，我忘不了坐在扁担竹筐里的感觉，忘不了舅舅推独轮车的辛苦。那份亲情，渗入在心里。

　　他说，乡愁，不仅是山水，更是家乡人难以割舍的感情。我想着舅舅的扁担竹筐和独轮车，便想起了外婆的笑容和身影，想起老家的屋前房后和远处的大山。

　　我说，你的乡愁，会表现在女儿的油画里，画面上一定会有浓浓的情意。他笑得十分舒心。

　　每个人，都有年少记忆中的亲人柔情。但是，大多都遗忘在匆匆的路途中了。你也两腿无力时，还能折回去老家的路么？

　　他的女儿，在父亲进村走入家门时，从那摇摆的背影中，会懂得，什么是血脉亲情。

　　他乃有幸。