茶馆

　　茶馆

　　赵韩德

　　开店，无论大店小店，一件要事就是起店名挂招牌（又称店招，店额，匾额），那是店的颜面。在上海，给我印象最深的店招有两块。一是“朵云轩”，超脱，诗意，绝对的神品。真是蝉蜕于红尘之外，逍遥于清逸之中。书法绝佳，米芾行书，百看不厌。

　　另一块是我家乡浦东小镇上的一个茶馆的店招。这爿小小的茶馆店民国初年在镇的西栅口开出，起名写匾的是镇上一位前清秀才。不过在“文革”的荒唐时期，店招被人敲烂。后来连茶馆也关掉了。但是深奥难懂、佶屈聱牙的茶馆匾额，以及那位茶馆老板，令我难忘。

　　之前，浦东大大小小的镇上一般都有茶馆。老家镇上这爿，不大，七八张木桌，四围长凳。这茶馆的名字极怪，叫“小毋苟”。人们抬头看看这块古色古香的匾，基本上都弄不清楚是什么意思。以讹传讹，以致称呼店老板，地道的本地话：“小五狗”。浦东方言“五”发声为“恩”。外来陌生人听到耳朵里，是“小恩狗”，如堕云雾之中。镇上百姓文化都不深，有读成“小母句”的，那绝对的是不知所云了。

　　我读初中时，“小五狗”老板是二代传人，五十来岁。我上学下学，都路过这里，看看茶馆店，再看看那块神秘难懂的匾。想到老板居然叫“小五狗”，常常笑出声来。但这茶馆老板是个极好的人，乡邻们又礼貌，所以镇上基本没有人如此直呼的。长辈称呼他“五狗弟”；同辈叫他“五狗阿哥”；小辈说“五狗爷叔”。

　　每天大早，三四点钟，老板就捅开炉子煮水，让老茶客吃头溥茶。所谓头溥茶，就是凌晨从镇里百年老井吊起的第一桶井水煮沸所泡的茶。本地老茶客相信，这茶水最是醇和。店一直要到子夜时分才打烊，负责打烊的是老板娘，好让搭乘最末一班市轮渡过江而来的人，进来暖暖身子，喝口热茶。店里还卖自制的枣泥塌饼、油氽花生、兰花香干、拷扁橄榄、鸭肫干片等等。茶泡一壶，水可尽添。无事之人即使枯坐半天，老板也绝无半句埋怨之词。对有身份的茶客，老板留着专门的座位和茶具，无论其来与不来。

　　茶馆店也对外供应开水，老虎灶似的。竹块上烫字的牌子，麻将牌大小，毎枚二分钱，可泡一瓶。有时，来泡开水的人一时忘了带钱或竹牌子，尴尬，小五狗老板一面灌水一面大声安慰：“勿碍的！”对于我们小孩子，他则多加两个字：“阿弟，勿碍的！”小五狗老板是位光头大汉，很像鲁智深。

　　我读初二时，语文刘老师教《曹刿论战》，教《爱莲说》，教《岳阳楼记》，优美的古文把我们听得如痴如醉。不久，年级里成立了语文兴趣小组，刘老师是指导老师。我报名参加。终于，在一次古文活动之后，我迟迟疑疑地把认真抄下的“小毋苟”三个字，交给正想走出教室的刘老师，红着脸请教这是什么意思。

　　现在想起来，那时三十多岁的刘老师真是学霸。他停下脚步，拿起纸条，静静看了几遍。又朝天花板望望，脸上一笑。忽然疾步朝讲台走去，还招呼我们：“大家注意了！”他在黑板上写了三个字：“小毋苟”。转身问：“有谁知道吗？”我们面面相觑。刘老师布置作业：“请同学们把我下面写的，认真抄录。回家翻成白话文。下周交。”

　　接着，刘老师用粉笔“吱吱嘎嘎”地默写出来的是——

　　“临财毋苟得，临难毋苟免。很毋求胜，分毋求多。（《礼记》） ”