人生，不外乎出发两字

人生无从事先规划，无从以尺丈量进度，人生从出生那刻起，只有，出发吧。

　　人生，不外乎出发两字

　　张国立

　　介绍一下英国女作家蕾秋·乔伊斯的新书《一个人的朝圣》，故事很简单，某个老人花了人生中宝贝的四十五年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天无所事事，突然接到一封老同事的来信，她住在疗养院面临癌症末期的折磨，于是他写了短短的慰问信出门找邮筒寄出去。

　　走到第一个邮筒，他有些犹豫，凭几十个字的祝福能表达他的关心吗？随着思考，他经过一个一个邮筒，甚至错过邮差，然后他停下打了两通电话，一通打至疗养院，要院方转告老同事：“请告诉她，哈洛德·弗莱正在来看她的路上，她只要等着就好，因为我会来救她，知道吗？”

　　再打给老婆，说他要一路走去探望同事。

　　哈洛德住在英国的南部，疗养院则在苏格兰，他既未换上走路的鞋子，也没准备必要的装备，便这么往北走去。前后走了八十七天，六百二十七英里。初期还住小旅馆、吃餐厅，想到把退休金花在旅途上未免太对不起老婆，便捡了床破睡袋，干脆风餐露宿。

　　走着走着他先发现原来以前每天开车上下班的道路如此丰富，包括风景、环境与植物。

　　“也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你看到的唯一事物。”

　　哈洛德走进他过去的人生，却有全新的体会。

　　我以前也曾试着做过类似的事，上班时我的公司距离家开车十五分钟，每天我把车子从月租三千台币的停车位开上马路，笔直地走，一个弯也没，到了民权大桥桥头的办公室，转进地下停车场，晚上则反之亦然。

　　有天车子电瓶坏了，我改成坐公交车，全部约七站，发现相同的路竟有不同的面貌。两年后公司搬到万华，远了，有时候非得开车，有时候我则骑车。最初骑一趟要一小时十分钟，后来仅花五十分钟。骑车途中享受小巷子、河滨的乐趣，每天走不同的路线，活了大半辈子总算因此感受到季节的变化。

　　好处：逐渐熟悉这个我生长的城市，再说无论骑车或走路都有助于健康。

　　坏处：养成走出去再说的毛病。

　　以前出去旅行得花时间思考、选择，现在，哼哼，我对老婆说，收拾行李上网订票就出发吧。

　　今年一月，我们便又出发，到日本的岛根县，正值大雪，走得当然跌跌撞撞，不过再发现另一个真理：幸福并非有其固定的标准，而是比较之后产生的。

　　在大雪纷飞的山道间找旅馆，好不容易找到，别说温泉，光是泡热水澡都觉得幸福。缩着脖子见路边有家卖关东煮的小店，钻过布招坐在料理台旁，每一块鱼板的甜味都胜过米其林餐厅的法国菜。走在寂静的出云大社，看着大雪罩住的庙顶，脚下的湿冷也就不觉得什么了。

　　以前习惯斤斤计较每一分一秒，稍一堵车，三字经从丹田飞出；餐厅服务生稍稍动作慢点，开口便是“叫你们经理来”。放慢速度之后，恍然明白，不论多在意时间，浪费掉的时间还真不少，别的不说，每天光在手机上敲的字，一年下来人人都完成了几十万字的长篇小说了。

　　出发吧，因为少了完美的计划，必得损失若干时间，不过为了出发而制作完美的计划，不是也挺花时间吗？

　　小说里的哈洛德先生经过几十天孤独的旅行，虽接触不同的陌生人，但大部分时候主要是跟自己聊天，感慨生命中的“错过”。错过太多啦，可是他没错过见到老同事的最后一面，没错过挽回与老婆日益淡薄的感情。他没错过全由自己掌握的最后岁月。

　　人生无从事先规划，无从以尺丈量进度，人生从出生那刻起，只有，出发吧。

　　要是很久没看书，忽然想找一本看看，买书吧，不过三十多块，穷不了你，富不了出版社。如果怀念老妈的味道，搭车回家，几十颗热腾腾的水饺等着你。

　　前阵子一个人出国，回来后问老婆我不在的时候她忙什么？她很神秘地说：“每天做一桩以前不会去做的事。”

　　再三追问，她说了几桩：一个人进电影院、一个喝下午茶、和许久未见的朋友爬山。这些事，我在，她也能做呀？她说：不一样。

　　好吧，既然我出发后，她也随着出发，那我干脆随书里的哈洛德走趟长点的路。老婆好奇地问：那个哈洛德走的路在哪里？我说：英国。

　　“我也要去。”

　　我恳切地告诉她，全程六百多英里，吃得消吗？她也非常恳切地回答我：“你慢慢走，我在伦敦等你。”

　　人生，出发吧。