董桥书房剪影

　　去年我为董先生整理书房时，他那些鸿雁尺素，我看了不少，有几通印象特别深刻，寥寥数语，忆旧怀人，教人点滴心头。

　　奥玛．开俨《鲁拜集》伦敦，Bernard Quaritch，1872年第三版1910年桑科斯基装帧

　　董桥书房剪影

　　叶国威

　　《读书人家——董桥书房剪影》，英译为A Sentimental Journey–Tung Chiao and his Study，董太太说这是董桥自己译的。苏富比拍卖公司出了精装、平装两式，精装120本编号本，后20本归作者。其中001号、100号、088号、099号，在孔夫子网拍，结标时，第一号卖了10500元人民币，这是天价，这是董桥现象。而平装本印1000部，张超群先生告诉我，他们不是书商，书卖完了，就卖完了，不再加印。我心里想着，董粉何止千百计，这不就是奇货？难怪精装100本，在开幕后三小时就卖光了。

　　书房剪影展分了四个厅，“清白家风”有董先生的书画收藏，有前辈的馈赠，散发的都是旧日清香。而其中不管是溥心畲的美人黑犬、观音，弘一法师的朱砂南无阿弥陀佛，对我来说一点都不陌生，如对故人，因为这些董先生都珍爱得很，长年悬挂在旧时月色楼中。而在苏富比布展时，卓敏曾向董先生表示，希望能把台静农送给庄严生日的梅花放到展场。董先生一时想不起也找不着，便简讯问我知否放在哪儿。我回说：“前些年您送了给张桉。”先生才猛然想起。我依稀记得董先生说过，东西要给对的人、懂的人。是的，余英时先生不也将他老师钱穆先生写给他的一幅书法转送给了董先生么！这都是老派流风。

　　而“字里相逢”是剪烛西窗，是依依旧梦。我观察过看展览的人都常在玻璃柜前驻足良久，品读徐訏、杨绛、白先勇、林文月等人写给董先生的每一行典丽。

　　卡罗《艾丽思漫游仙境》John Tenniel原版插图伦敦，Riccardi Press，1914年全犊皮豪华版，限量12部1920年Kelliegram装帧

　　去年我为董先生整理书房时，他那些鸿雁尺素，我看了不少，有几通印象特别深刻，比如陈之藩记胡适：“胡先生的绝大与人不同处，是他看见朋友有一点可取，他就快乐。以为是他的成就。”想见的是这位文学巨人的胸怀；吴鲁芹夫人吴葆珠说：“鲁芹离开人世，匆忽廿余年，犹忆他每每收到您来信时那份喜悦，一次您寄他一张照片，他高兴得叫我‘快来看小董的照片’，言犹在耳。”

　　寥寥数语，忆旧怀人，教人点滴心头；杨绛信里说：“《小风景》栏里的大文已拜读，深羡你在英国八年读书之乐，也深深佩服你的博学多识，无书不读，连《老圃遗文》都看到了。”康河的水光依样粼涟，可惜杨先生已不在了，而大开本的《小风景》也早成了董迷梦寐以求的一部缥缃。

　　张充和〈牡丹亭〉手抄工尺谱廿四开册1991年作

　　“绝色”这厢放的是西洋精装典籍和藏书票，这些我大多都在董先生家里看过、摩挲过。特别是宝石孔雀装奥玛·开俨的《鲁拜集》、米切尔的《飘》、弗莱明的《007小说》初版第一册，当自海外寄到旧时月色楼时，我刚好都在。见董先生那种获至宝而又急切待拆封的神情，如今印象犹新。董先生说：“《007小说》十四册中，以前四部最金贵，其中又以第一部有签名为稀珍。内里有题识的更似凤毛。西洋老书还讲护封完好，内里标价不能不在，一旦标价被剪掉，身价就会掉一大截。”

　　申石伽唐人诗意1951年作设色纸本八开册

　　有时董先生会把一些重要书籍，以透明胶布裁成书的大小，仔细地把书包好，说这样可以保护封面和书衣，是自小养成的习惯。去年2月初，董先生自英国旧书店邮购了一部Daphne Du Maurier的初版短篇小说The Apple Tree A Short Novel And Some Stories来重温，27号书到了，董先生还以这本书示范教我如何把书包得漂亮。

　　展览的开幕酒会，仙姐出席了，她分别与董先生和夫人作了拥抱，董先生说：“淑良，你来啦！谢谢。”淑良是白雪仙的本名，她一直只许董先生叫她淑良，说这才亲切，才不见外。善之兄陪着仙姐亦步亦趋，特别在最后一厢“这一代的事”里，绕着董先生的手稿仔细地品读。董太太见仙姐已看了半小时的展览，怕她累着，请她先稍作休息，仙姐不依，还示意善之兄继续领她去看董先生的书法。董先生现场71件书法作品，仙姐都一一细看，礼堂对我说：“这位老太太真令人佩服，看得比谁都认真。”“是啊！仙姐今年九十了，这真叫人感动。”我说。

　　董先生的字我从来就喜欢，文人气韵，读书人家。所以我也请了一纸清芬回家供养，“无言独上西楼，月如钩……”李后主填《相见欢》。

　　白雪仙