因酒之名

　　因酒之名

　　叶兆言

　　十七年前世纪交替，文学前辈鲁彦周老师来电话，让我参加一个笔会，说这会很简单，无非一帮老朋友聚聚。所谓老朋友，都是五七年的难友。江苏喊了陆文夫，有此想法已很久，拖了很多日子才兑现，他说你父亲与高晓声可惜都不在了，你呢，就作为小辈，陪你陆叔叔过来玩玩。

　　快成行，陆文夫因为身体原因，不能参加。鲁老师就说，老陆不来，你还是过来，陪我们一起玩。我觉得不妥，都老前辈，我混迹其中，算什么事。于是想到储福金，他是江苏老作家艾煊的女婿，鲁老师说这样挺好，把小储叫来。

　　首届迎驾笔会除了东道主鲁老师，还有王蒙，还有邵燕祥，还有邓友梅和张贤亮，还有好几位，都是1957年被打成右派，都大名鼎鼎。三十年河东，三十年河西，我和福金见证了这些老作家的风光，到处受欢迎。那时候，迎驾酒厂门前大桥刚建好，栏杆还没来得及安装，一群小学生载歌载舞欢迎我们。

　　迎驾笔会因酒命名，作家再牛，也是十分寂寞的个体，没有迎驾酒厂，不会有这样的文人雅聚。十五年后第二届迎驾笔会，与第一次一样，也是因酒之名。不同之处是换了一拨作家，我和福金再次参加，说起前次因缘，回忆当年，不免感慨。又过两年，第三届迎驾笔会，一不小心，我便成了三朝元老。

　　十七年前第一次来霍山，正是迎驾贡酒起步，在安徽刚开始有市场，在江苏还很少看到。创业艰难，销售人员告诉我们，他们的酒很难进入南京超市。因为迎驾笔会，看到了一家酒厂的欣欣向荣，现如今，我居住的城市，每家超市都在卖迎驾贡酒。街头巷尾居民小区，是地方就挂着“迎驾”的红灯笼。

　　酒别多日，自当刮目相看。现如今，迎驾酒每天上缴国家的财政收入，是三百多万。这年头有变化不足为奇，有发展情理之中，都在与时俱进，然而每天三百多万利税，这数目骇人听闻。经济永远是基础，有钱就好办事，迎驾酒厂做坚强后盾，我们有机会一次次煮酒论文。

　　十七年前因酒之名，作为晚辈，有缘看到前辈作家的荣耀，那时候文学多么受欢迎。十七年后，文学光环大打折扣。遥想当年，张贤亮前辈中岁数最小，心态最年轻。大家一起登黄山，老先生健步如飞，他竟然雇了轿子，不是爬不动山，只是觉得坐轿子好玩，一个劲地招呼大家都试试。

　　心态年轻的张贤亮到哪都会留下故事，我们曾在很多场合相遇，第一次迎驾笔会印象最深。他的风流倜傥永远是个话题，当时情景历历在目，没想天人永隔，未曾参加笔会的陆文夫，参加笔会的张贤亮与鲁彦周，都驾鹤西游，先走一步。