百年酒馆

　　《百年酒馆》是一部特别的美剧，总共10集，长短不一，长的可以有67分钟，短的却只有30分钟。

　　百年酒馆

　　刘伟馨

　　《百年酒馆》是一部特别的美剧，总共10集，长短不一，长的可以有67分钟，短的却只有30分钟。令人匪夷所思的是，即使只有30分钟的短剧，也会来个“幕间休息”，一般来说，这在大制作、大场面，或时间长的电影中所常见。是不是因为这部美剧都是对话，会引来疲惫？事实上，它胜就胜在对话。《百年酒馆》没有外景，场景大都设定在酒馆或卧室，但就在那里，两个人或几个人说着话，话语来来回回，起起伏伏，收收放放，引领我们走向故事核心和人物内心。第3集，先是一个女人对着镜头滔滔不绝，移开摄影机，我们看到她的谈话对象是本剧男主角、前夫霍勒斯，这一集从始至终都是他们的对话，由对话，构筑了他们两人曾经的过去，以及现在的处境。第6集，皮特和网上认识的相亲对象聊天，多么精彩。这部剧集由路易·C.K自编自导自演，谁让他曾做过脱口秀演员呢?他深知语言的奥秘和魅力。

　　聚焦百年酒馆，理应具有一种历史感——在电视剧里，我们也知道酒馆创办人，在禁酒令时代，如何卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治，维持生存；上世纪30年代，酒馆就反对种族歧视，让黑人喝酒；二战胜利，酒馆成了人们庆祝胜利的场所，但路易·C.K似乎更在意现在，他愿意把他的镜头对准百年后愈来愈破败的酒馆，以及它现在的经营者。酒馆能生存百年，自有它的治理之道，或者说，它的传统，比如，这家酒馆由霍勒斯和皮特两兄弟于1916年开办，他们死后，分别由他们各自的儿子一同经营管理，代代相传，从不立遗嘱。再比如，他们的酒馆收益，由各人自己决定拿取，一杯酒可以看顾客对酒馆的尊敬程度，随意定价。但它的衰落是不言而喻的，酒馆的椅子大半都是坏的，霍勒斯的姐姐西尔维娅力主趁还卖得出好价格，把酒馆卖了，并为此请来律师。这家酒馆还能支撑多久呢？

　　这部像极舞台剧的电视剧，把酒馆当成舞台，上面进进出出各色人等，有老顾客，坐老位子，自己带块垫布，置放酒杯；也有新顾客，或来独酌，或来约会。他们喝酒聊天，话题随意而广泛：选举、堕胎、难民、互联网、人工智能、相亲、橄榄球比赛……聊天的气氛绝不是轻松愉快的。有一个老人，走进酒馆，他刚出狱。小时候，他在这里喝了他人生的第一杯啤酒，后来，遇到了他的妻子，就在那个座位上。可也在那个位子上，他杀死了他外遇的妻子。这事发生在55年前。

　　这是一部悲伤的电视剧，旅馆的顾客、话题似乎被当成背景，真正让我们感伤的是这家百年酒馆的主人，所有人都不顺不遂。霍勒斯的叔叔老皮特，刻薄、爆粗口，孤独中饮弹自尽。霍勒斯的姐姐西尔维娅，身患癌症，一门心思要卖酒馆。霍勒斯的堂兄皮特，精神病患者，清醒时是一个识大体、懂道理、有礼貌的好人，时时为酒馆着想，渴望爱情，希望有个美好的人生下半场，但在不得不停药之后，病情加重。最后一集，前一场景，人们还对皮特失踪，甚至可能死亡而悲哀，当皮特推门进来，人们露出的惊喜神色还未消退，皮特转眼就杀死了霍勒斯。霍勒斯，酒馆的顶梁柱，对前妻有愧疚，试图走进女儿的生活，对皮特、西尔维娅有情义，虽然最后他死在自己亲人手上，但恰如姐姐所说，他“没有特别有趣或者聪明或者善良”，他“只是一个男人”。霍勒斯因为年轻时出轨，他的儿子不认他。在父亲死后，小霍勒斯终于露面，百年酒馆应该是靠他传承了。

　　皮特和霍勒斯有过一段谈话：“对我来说，活着意味着起床上班，照顾自己。维护好身边人的关系，睡觉和吃饭，不是什么有趣的生活，但你还得继续生活下去，因为总会有变好的可能。”在酒馆，有顾客说：“尽管生活变得多惨，大多数人不会选择按关闭键。”《百年酒馆》是一出悲剧，但谁都知道，没有人想让悲伤压垮了生活。