晨读 | 说旧物是为了谈人生

   也许只有到了一定的年龄，才会喜欢平淡无奇的质朴，像球场、字典、筷子、书、图书馆、博物馆等等，它们一万年都是那个样子。

    再说一件年轻人全程无感的东西。

    这两条真丝品质的丝巾，是建国六十周年时收藏家马未都送给我的观复博物馆的纪念品。当年他在《青年文学》当编辑的时候，我是他的作者。后来始终保有君子之交。

    通常这种纪念品容易做成大路货，但观复出品的东西，我自己是非常喜欢的，首先是颜色、质地都经得住细看久看。其次是它蕴含的平淡闲适的意境，令人心向往之。

    装丝巾的盒子里有一素笺，上面有出品的介绍，其中：“盒之真秘在于开合，开为用，合为贮，在贮与用之间，盒子仅是个使者。它们静静地独自呆了几百年乃至上千年，它们知秦汉，知隋唐，知五代，知两宋，知明清，它们知道一切我们所不知而又想知道的。”

    随着时间的流逝，这样的句子还是很有感觉啊。

    我女儿又是全程无感。

    我说不是围在脖子上，如果做成相框，就是一幅丝画，既装饰又吉祥。

    还是无感，郑重推辞。

    我理解年轻人不喜欢中规中举、呆板木讷的设计。

    也许只有到了一定的年龄，才会喜欢平淡无奇的质朴，像球场、字典、筷子、书、图书馆、博物馆等等，它们一万年都是那个样子。

    说旧物是为了谈人生。

    我想讲的是，我跟马先生是同时代的人，我们这代人的特点之一是从来没有受过审美的教育，包括现代文明的这一课也缺乏最基本的概念。说到收藏，我是一个棒槌（外行）。但是马先生不仅收藏了得，他收的那些东西，先不说真假，件件都有出奇制胜的美，有些达到惊艳的程度。关键他的审美品位和修养从何而来，始终是个谜。搞收藏的人多了，就算是边学边悟，像他这么敏感、挑剔但又准确的人也是不多见的。

    有一次跟止庵老师一起吃饭，我说你穿衣服颜色的搭配从来不出错，并且审美上乘，最初的启蒙来源何处，他说是受父亲的影响。他父亲是诗人，有良好的审美修养比较顺理成章。然而我和马先生都是军人家庭出身……

    还是审美也需要天资。

    审美方面我当然不敢与马先生同日而语，每每都是走眼，买一些肯定会后悔的东西。倒是马先生不谈收藏而谈审美，相信会有不少人洗耳恭听。

    当然，这是一个年轻人占上风的时代，肯定是博眼球的东西大行其道。

    但是每个人都会有阶段性的成长，对美的感知也是会变化的。