初冬，在阳澄湖照蟹

       一弯淡淡的新月，刚好挂在柳树梢的时候，阿牛领着我，来到了阳澄湖边。白天，清得能看见游鱼、水草的湖水，现在幽幽的、静静的，像闺房中梳妆台上的一面明镜。早已有几盏一闪一闪的马灯，在湖面上闪烁。

      那是正在蟹簖上照蟹的人们。

      初冬，正是湖区人照蟹的好季节，俗话说，“西风响，蟹脚痒”，一到这个季节的晚上，阳澄湖的水中就有无数大闸蟹爬着。蟹农只要在湖滩荡口设下一道围网，留一个“缺口”，用马灯贴着“缺口”的水面，螃蟹见到灯光，就会拼命地向亮光处爬去。照蟹的人披着棉衣，裸露着手臂，弯着腰，灯贴着水面，眼睛盯着水下，见螃蟹爬来，就伸手将螃蟹捉住。照蟹讲起来容易，其实是很辛苦的。累不用说了，那冷才是最难熬的。

      记得50年前的一个晚上，阿牛也领着我在他家的蟹棚里照过一次蟹。那晚，西北风呼啸，寒气迫人，我披着棉袄蹲在四面透风的棚里，冷得直打哆嗦，一股寒气，顺着大腿向上，直扑全身，我快要冻僵了。阿牛看出了我的窘相，一再催我回住所休息，但我硬充好汉，咬着牙一直坚持到翌日拂晓。那天晚上，我在湖中的蟹棚里究竟怎样咬着牙熬过来的，现在已经记不清了。我只依稀记得，回家时，我们的竹篓子里装着10多只张牙舞爪的大闸蟹，而我只照到了两只，余下的都是阿牛照到的。而那两只螃蟹，却使我着实激动了好久，尽管我第二天就感冒发烧躺下了。它使我第一次尝到了生活的艰难，以致以后每次吃到螃蟹，甚至看到螃蟹，都要使我想起那个也许是我终生难忘的夜晚。螃蟹味美，来之不易。

      后来上调回机关工作，我再也没有照过一次蟹。前不久，阿牛到市农贸市场签定出售螃蟹的合同，顺便来看我，硬逼我回湖浜村看看。盛情难却，深秋的一天，我来到了湖浜村。几乎不认识了，昔日的穷乡村变成了繁华的小集镇，阿牛家也变了，一栋二层的小洋楼代替了过去的三间破草屋。走走看看，湖浜村的人家都变了，都富了。

      当天夜晚，我就吃上了大螃蟹。我知道，这是阿牛家人工养殖的螃蟹，一只四两，味道鲜美。阿牛以为我一定会吃上好多只，我同他从来是不客气的，没想到我吃完了一只，就放下了工具。

     “味道不行？还是不喜欢吃螃蟹了？”

      我摇摇头。我又想起了那个难忘的夜晚，一股不可名状的感情涌上了心头。我轻声自语着：“现在，不正是照蟹的季节？”

      精明的阿牛一下子猜透了我的心思。他笑了，说：“好，不吃就不吃吧，今晚，我俩去照蟹，说明你还没忘记湖浜村，没忘记阳澄湖。”

    “怎么忘得了呢？”

      是的，忘不了的，一辈子也忘不了。那些已经深深铭刻在心里的记忆，不管岁月流逝多久，都磨灭不了的。

      月华似水，风平浪静。在幽幽静静的蟹棚里，马灯照着阿牛红扑扑的脸，他兴致勃勃，话也特别多。他告诉我，其实，你不来，我过几天也要来照一次蟹的。这几年，虽然家里养了那么多蟹，卖了不少钱，可每年到了照蟹季节，我总要来到湖中的蟹棚，待一个通宵，村里其他人也一样，尽管近年来湖中野生蟹稀少，有时一个夜里一只也照不到，但还要来守这空棚子。为什么，一时讲不清，好像这湖里、蟹棚，总有什么在牵着我的心，不照一次蟹，总像失去了什么似的。

      听了阿牛的话，我突然明白了，世界上，很多美好的东西，是不会轻易改变的。不是吗？今天，湖浜村人已经在大量的人工养殖螃蟹了，但他们每到这时候，却还要来照蟹，还要来尝尝蹲蟹棚的滋味。我想，这决不是一种单纯的怀旧；他们是要保持那种传统的吃苦耐劳的精神吗？我也说不清楚。 （曹乾石）