晨读|没有空调的夜晚

      我在石库门弄堂长大。没有空调的夜晚，人们酷暑难忍，就会提着水桶去弄堂深处的水井打上几桶水。井水很凉，不仅能浸凉西瓜，把它泼向空地，还能浇去一片余热。“冲凉”后的弄堂会聚起一群摇扇纳凉的人群，谈天说地，下棋打牌，邻里之间，其乐融融……

      天一热，人一多，小弄堂挤不下了，纳凉人群就会向马路延伸，塞满了大街小巷。四十年前的上海，家家没有空调，就连电扇也算奢侈，人们在弄堂内、马路上纳凉是一种生活习惯，可谓满目皆是。有的家庭人多拥挤，还会把晚饭搬到外面来吃，邻居们也会借此评点一番，看到有好吃的，还会蹭上一口，引起一片欢笑……

      弄堂口的过街楼有穿堂风，电杆下有昏黄的路灯照亮，这些地方往往成为乘凉“宝地”。但近水楼台先得月，住在弄堂底的我家只有羡慕的份。

      有个夜晚，酷热难当，我翻来覆去睡不着，先洗了把冷水澡，又拿竹榻在弄堂伴着月光睡了一宿。后来，有人告诉我，弄堂更佳纳凉处，是在屋顶上。我也带着凉席，爬上红色瓦片铺就的斜屋顶。夜空吹来了一阵阵风，没有任何阻挡，那种凉爽是弄堂人家难以享受的，那种空旷更是城市孩子很少见到的。人在屋顶，望着浩瀚无比的星空，望着穿行在云朵里时亮时暗的月色，这感觉真是好极了。但人在高高的斜屋顶上，一旦发困睡着会有危险。

      渐渐地，我在屋顶上发现了个绝对安全处，那就是老虎窗与屋脊之间有道沟。睡在其间，稳若磐石。只是人不能出声，若与好友相伴更要闭上嘴，只怕惊动了老虎窗下的人家。窗内就是石库门中的三层阁，它与亭子间一样，都属石库门中居住条件最差的。我家住石库门西厢房，却躲在人家老虎窗上纳凉，难免会有点负疚感，后来便不去了。

      弄堂纳凉最经典的记忆是给居民们放电视。夕阳未落，居民们就早早地带着小板凳来等候观看了。当时我母亲是居委会干部，那台黑白小电视机由我家保管，我家三兄弟也拥有了开启电视机的小小“权力”。夜幕降临了，每当我们旋动电视机开关，底下黑压压人群一片欢腾，就像过节一样。《姿三四郎》《大西洋底来的人》等译制片，都是在那个电视尚未普及的年代集体观看的，根本不像今天许多人与电视机渐行渐远了。

      当暑热把成千上万的人群赶上街头之时，申城随处可见的百万“乘凉大军”蔚为壮观。此时，各种纳凉晚会纷纷涌现。文艺演出兵分数路，献歌献舞，送戏上街。演出因陋就简，利用乒乓球台、菜场长桌、卡车平板、沿街高地等搭建舞台。高高树杈上悬挂起扩音喇叭和“小太阳”，这是当年最好的音响和照明设备了。演出开始，成百上千的男女老少欢聚而来，伸长脖子，踮起脚尖，站上板凳，爬上树梢，竞相观看，难熬的酷热就在欢歌笑语中渐渐淡忘……

      淮海西路上有幢文明楼，当年居住着许多文艺名家，这里纳凉晚会就更热闹，谁住得最高谁先演，这自然由家住十二层的京剧名家童祥苓首先亮相。随后，俞振飞、尹桂芳、刘斌昆、李炳淑、李蔷华、张南云、茅惠芳等大师名家以及歌唱家施鸿鄂、朱逢博夫妇等相继登台，这是我所见过的阵容最强的上海社区纳凉晚会。

      如今，乘凉大军在申城早已不见，纳凉晚会也恍若隔世。这消失的背后，其实折射出了上海改革开放以来城市的巨大变化。（俞亮鑫）