晨读 | 简平： 为母亲用心策划的过年

　　过年，应该是一年中最为轻松自在的，所有的计划也是洋溢着面对未来跃跃欲试的热情，因此完全用不着刻意和蓄谋。但是，四年前的那个春节，对我们家而言，那是必须用心策划的。

　　过年之前，母亲才从医院回家，她看上去精神很好，但她私下里对我说，我知道自己的病情，我想我上半年就会走的。虽然我跟母亲说你放宽心，前面还有许多的日子呢，但医生的诊断让我很是揪心，尽管做了多次介入治疗，可母亲肝部的癌肿还是在扩大。我和妹妹们想，也许这真的是母亲过的最后一个春节了，那我们一定要让她过得开开心心，快快乐乐。

　　大年初一，已经阴沉多日的天空放晴了，天色渐蓝。我们撤销了先前在一家饭店预定好的午宴，而是全部集中到了我小妹妹的家里——没有什么比一家人在家里吃团圆饭更为合适了，这样的空间没有在他人处的临时感和疏离感，因而无拘无束，更能凝聚和彰显无间的亲情。这次家宴由大妹夫掌勺，大妹妹和小妹妹打下手，后来，小妹夫也忍不住做了几道拿手菜。母亲坐在客厅里，我两个妹妹的小外孙们围着她跑啊，跳啊，她开心得合不拢嘴，一个劲地关照说，当心，当心，别摔着了，爱之切切，她享受着这样的天伦之乐。

　　开席了，一道道菜不时地摆上桌来，事实上，我们知道母亲吃不了多少，但我们就是要这种连续不断的感觉，听到母亲一次次地说“还有呀，还有呀”，我们特别高兴，是啊，我们多么期冀母亲病愈的希望还有呀还有呀，她在这世上生活的日子还有呀还有呀，绵绵无尽。母亲喜欢吃的一道菜是冬笋烩烤麸和黑木耳，大妹夫特意多放了些糖；母亲是常州人，口味偏甜，但她在患了糖尿病之后，非常克制地不再在烧菜时往里面搁糖了。母亲尝了一口，笑着说，很好吃，甜津津的。我们大家都跟着她一起笑了，真是其乐融融。

　　吃完饭，我们让母亲睡了一个午觉，然后，全家大大小小，浩浩荡荡地向虹口东大名路北外滩进发。临出门时，我们问母亲是否需要轮椅，母亲想都没想，一口拒绝。她戴上了一顶簇新的绒线帽，这帽子五颜六色，缤纷的色彩煞是好看，因她以前戴的帽子都是素雅的一色，所以令人惊艳。

　　这时，太阳完全冲出了云层，阳光灿烂，天空蓝得几无尘埃。我们坐在江边，眺望对岸的江景，母亲一一指认着：东方明珠塔、上海中心、金茂大厦、环球金融大厦、国际会议中心……景致纷呈，唯美如斯。母亲的眼光往东投去，远处是杨浦大桥，她凝眸驻神，那是她一生中待得最久的地方，此时此刻，她的脑海里是不是随着江景拉开了人生记忆的大幕？我和母亲漫步在暖和的冬阳下。见一艘豪华邮轮停靠在黄浦江边，我对母亲说，什么时候我们也去乘一回豪华邮轮出游。她说，医生当初判断我只有一年的生存期，可我已活了两年多了，这两年多里，我游山玩水，去了那么多的地方，我把好看的风光都看进心里了，所以我是真的心满意足。母亲告诉我，今天是年初一，她决定停止一天吃药、打针。我说对的，新年的头一天不能从药开始。母亲不无感慨地说，我现在明白了，一个人最可怕的是活得没有生活质量，所以，我现在争的就是质量，就是品质。我心想，我们策划的这样的过年应该是符合母亲的心意的。

　　后来，尚不到两个月，母亲溘然长逝，但因为她的生命中有过这样一个家人团聚、共赏风景的有品质的春节，所以我们感到一丝的宽慰。（简平）