晨读 | 水仙的岁时记

　　香气蓬勃浓烈的水仙花，总是和春节联系在一起。

　　居厦门多年，已经习惯在这个季节买一两把水仙回家，随意插在水杯或者陶罐里，置在案头，让那悠远的香气弥漫屋里，遂觉得这冷寒的南方冬日多了几分花香交织的暖意。最喜夜深伏案写作抑或读书时始终感觉暗香盈袖。我与这解语花，是夜深人静时彼此相契的陪伴。

　　厦门的隔邻漳州，是水仙的产地。因之水仙并不金贵，花市便有这样成把的花儿来卖。一把水仙花至少开足七八日，它所带来的生活质感，远远超过那一二元钱的价格，我因此总是心怀感激。

　　明代文震亨《长物志》说：“水仙，六朝人呼为雅蒜。”记得小时候，水仙尚是珍稀不易得的礼物。每到年关将近，父亲朋友就送来一纸箱水仙花头，这是让父亲顶顶喜欢的礼物了。我记忆中还有自己初次见到丑陋花头时的不以为意——不就是蒜头嘛？汪曾祺写过，“养水仙得会‘刻’，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。”

　　彼时，周围能雕刻水仙花头的人不多，我大舅舅是个中好手，所以父亲总是送去舅舅家加工，雕刻后的花头一家一半。接着，父亲就开始在花盆里摆造型，悉心照料。初时水仙长出叶子，我也不屑——不就是蒜苗嘛？父亲希望在大年三十、正月初一水仙开出花来，摆在茶几、电视柜上，给春节增添几分美意。为了掌握好这个时间，他可是花不少心思呢，比如午后总端到太阳下晒晒，或者把花养在温水里。他就这么每日里折腾，那一大盆水仙承他的情，正月初一居然开出了热闹的花来，父亲也因此很得意，认为自己有养花妙手。

　　龙应台写她小时家境维艰，她的母亲唯一会买的花便是春节的水仙。与桌面等高的她，每天去看瓷盆里的变化，“花的馥郁浓香，重重绕绕，缭绕在早晨的鞭炮声中，缭绕在穿堂走巷的恭喜声中，缭绕在餐桌上觥筹交错的呼唤声中，也缭绕在日间尘埃落定、你轻声轻脚为孩子们盖上被子的叹息声中。”

　　水仙是岁朝清供的重要一员。看到黄永玉八十多岁时画的水仙萝卜图，“逢腊月，北京人常以水仙头置于掏空之萝卜中，灌之以水，则水仙、萝卜各自生发，红白相衬，绿叶穿错，极得生命之鼓舞。余少小浪迹闽海，情感每得水仙慰藉，终生难忘也。”黄永玉最爱画水仙，当年13岁的他离开凤凰，来到厦门集美读书，“背行囊、策竹杖，一文不名而胸怀万金，以饱览大千为乐”，福建成为他一生行旅里最惦念的所在。他在95岁时画的《年年水仙》上题记，写到“冬则远走漳岩。漳岩者，花木水果之仙乡福地者也。城外多沼泽，野水仙丛生无边际，除夕前后花秀，幽香泛滥城郭，城郭中人多如醉客，花之力也。”年年水仙，那也是老头黄永玉的岁时记，“往事如烟，倏忽四十年。闽土情谊，梦底余香。”

　　“中国的水仙，与土地的四季共生，一泓清水为穷巷和豪宅献出一样的芬芳繁华。”在我家的年节里，水仙也从不缺席。水仙最宜盆养，清水便可养出一盆清芬。在日本，看见中国水仙被粗放地直接种在地上，那一瞬间，仿佛已经不认识它了，哎呀，当下觉得，水仙啊水仙，日本人不懂得你的美是要清水供养，和白瓷盆绝配啊。

　　厦门的冬天更是既不凛冽也不漫长。但我多喜欢水仙等几种跑在春天最前头的花儿啊。它当然也是我的岁时记。（苏西）