晨读 | 西门聚气

　　出租车从温宿路左拐进察院弄。弄口那一头原乃当年嘉定人民大礼堂和军人大礼堂所在。多年变迁，两座大礼堂已拆，路还在，也从弹硌路修缮为石板路，路面平整，明净灰色。此处周边有间社区卫生中心，余以居民住宅为主，周日的上午颇为安静。嘉定图书馆老馆在此，边上如今修建了一处“我嘉书房”。窗明几净，上下两层，局部带点中式风格装修，虽不算很大，若来此开卷览读，清静的。

　　上午就在这里二楼和读者朋友们一起分享今年6月出版的拙作《西门，西门》。来的人不算稠密，但是气氛却随着我一张张照片或书中插图的播放而不断升温，大家回忆、谈论甚至争论，说到会心处，好比彼此对上了暗号，欣悦之情不必遮掩，笑容绽放；有时我需要停下来，等读者们彼此间的讨论暂告段落，再继续讲述，但接下来又会有新一轮。我播放的插图自然来自《西门，西门》，这些或水墨或白描的插图乃我和外子的共同创作，这些带有情景感的插图，那些已然流逝的生活片段、方式，自然给参与者非常感性的观感，容易让人浸入。而照片则亦源于自己这些年来不断返回嘉定的摄影积累，一个地方，不同年份，变化直接可感，当予人更多感受吧。于是，西大街的前世今生，以及由西门老街辐射出去的嘉定城以及周边乡村的历史和风俗人情，渐渐在一个不大的空间内形成场域，我和现场读者从现在回望过去，又从过去返回现在，一本书连接了我的个体生命，连接着书中历史和人事的生命，也连接了读者们各自的生命体验。原居方泰的女子说小时候经常去西门白相的，虬桥她记得的；70后嘉定女子道少女时代的生活就是这样的啊，买菜烧饭做点心倒马桶，什么家务都要帮着做的；80后的先生年纪不算大，不过说小时候也常去西门玩，有些地方也都熟悉……我说写《西门，西门》不是为了怀旧，只是想看看自己的来路，寻唤曾经的那些生活生态，那些人，那些事，那些抟起物象、心象和人像的气息。这些气息也必然抟在各自的身心中，成为自然基因之外的另一种人文基因。也许也因此在现在的生活中，更多地懂得身心真正的想愿的。

　　所以，当现场有读者问到书中的人物静岚是你吗？我说，是，也不是。静岚是个体，也具有同时代人的普遍性的。书里的静岚在“看”，作者观照着静岚的“看”，过去和现在也于此糅合。

　　嘉定电台的俞小姐还用乡音念了我书中一段文字，第一章“原来练祁”中写到炼红小学食堂杨师傅蒸馒头，静岚和外婆候着时间拎着竹篮头赶紧去菜市场排队买菜。当我听到俞小姐用“豪懆”来代替“赶紧”时，会心地笑了。在嘉定话（包括部分吴方言地区），“豪懆”就是“赶快，赶紧”之意，音韵里还真是有一种赶快赶快的别样风味的。

　　外企工作的70后沈先生竟带来近些年来我出版的五本书，很是感铭，一一为之题款签名。沈先生言语不多，眼神明净，但简短的交流间却表现出其别于他人的文学修养，他说蛮喜欢《西门，西门》的叙述视角和叙事方式。通常读者可能都比较关注作品在写什么，而容易忽略作者怎么写，用了怎样的心思来表达，如此视角的读者自然对作者作品有深入的了解阅读，其自身的阅读和审美视野也相对较广。他在分享会后又买了好几本《西门，西门》送给嘉定同事。听了素昧平生的沈先生之言，颇有往通声气之感。

　　想起9月下旬在闵行图书馆“敏读会”与读者交流《西门，西门》，听者众，基本非嘉定本土人士，但大家看到老街也皆有戚戚焉。活动尾声时一位中年女子递来条子，她说40多年前“就读嘉定技校，西大街一定会去逛的。但是为什么即使技校还在，老街还在，都没有了过去那些温馨的记忆？”她说她想从我的书里找回那美好的东西。时间关系，我没能在现场回答她的问题。她与我同龄人，我想我们有不少感同身受之处。想对她说，时间在流逝，我们也在变化，曾经给我们带来温馨记忆的场域也在变化，我们回忆过去并非为了使其再现，而是了然使我们感到美好的渊源究竟是什么?过往的那些温馨（其实并不必然皆温馨的）已然刻为生命的年轮，成为我们生命的一部分。也于此，在当下的生活中，我们也许更加能够懂得什么是美好的，以及如何去感受和创造美好。不知那位同龄人是否认同我的这个想法？

　　有一位读过拙著《西门，西门》的同龄朋友近日去嘉定游玩，问路人如何去西门？路人答：西大街拆迁改造中。私心里我倒觉得她此次未能成行是好的，否则从书中得来的感受与现实情境或许差异太大。我们曾经有过那些回忆，我想就是好的，恒昌不过愿景。

　　有愿景当然亦是好的，好比经由《西门，西门》一书凝感同，聚声气，作者和读者彼此间触动生命内在的欣悦和期望。《西门，西门》是过去完成时和现在进行时互相交错的，时空的流动和丰富自然会与西大街修建完成的将来彼此层叠。（龚静）