晨读｜雪，永远的谜

　　童年的记忆里，下雪总是与过年连在一起的。雪化了就是春天了。就像我们，童年过后就直奔青少年而去。

　　期待下雪，其实就是期待过年。大雪纷飞了，年关也近了。童年的记忆里，下雪总是与过年连在一起的。

　　北风一阵紧似一阵。阴翳的天空黄云飞渡。麻雀焦躁不安地在柴垛上啁啾、折腾。祖母说，老天在酿雪。酒酿要酿，譬如用棉絮、破衣裳窝在灶膛后。雪也要酿？那大概就窝在黄云背后了。酿雪的天，一切显得空濛。风不再肆虐，乡野显出一派肃穆。场地上，狗们聚到一起撒欢、打闹，因为涳濛吠声传得很远。麻雀们将柴垛钻出许多洞眼，觅残存的秕谷。这其实是它们一年中最忙碌、恓惶的时候。

　　大人一年忙到头，伺候庄稼地。此刻，正忙着为过年而忙碌：掸烟尘，购年货。不管怎样，总得体体面面过一个像样的年。即便如今，父母常感慨，那时大家都不富裕，没什么好吃的。而我真觉得那时很幸福，那时的孩子容易满足，只要吃饱、穿暖就可以了，因为生活的一切都由父母担着。我们的乐子就是玩。当然期待过年，过年了，就下雪了。下过雪后，我们就长一岁了。

　　孩提的我们，不记得期待过刮风下雨，就期待着下雪。若黄云密布的傍黑，麻雀不再叽喳，而是无助地蜷缩在屋檐下，明天一定是白茫茫的世界！堆雪人、逮鸟雀，我们这样想着入梦。可一清早起来，却是失望的太阳高照。只是北风更显凌厉，穿透棉袄。亭午后又有黄云涌来。老天似乎在排兵布阵，如此反复几天后，那黄云堆得厚厚的，风也奈何它不得。

　　正在你失去等待的耐心时，某一个傍晚，雪霰却飞舞起来。此刻，沉沉的村落里，炊烟似乎被雪唤醒。一柱、两柱……一步步踩着雪花，攀上高空。直直地长，在大地与黄云间架上天梯。我们盼望着顷刻间大雪纷飞，四野里成苍茫的雪原。但那雪总是不紧不慢。难道你不能快些吗？我们都等了一年呢！在埋怨中屁孩们进入梦乡，迷糊间似乎听到老鼠打斗的声响。猫去哪儿啦？第二天，天亮得特别早。推开大门，呵！整个世界洁白得晃眼。只有一串猫的脚印在雪地上，那是追赶春天的脚印。要不了几天，就能听到猫叫春了。

　　雪是暖和的。我们堆过雪人的手，红彤彤的冒着热气，再也顾不得湿透的棉鞋。那阶沿上、井栏旁都是我们的杰作，一个个洁白的雪人。我们用枣核、豆荚、泥巴给它们安上鼻子、眼睛、嘴巴。那些小矮人穿着臃肿的冬装，蠢蠢地睁着杏眼，懵懂地注视着这个世界。像你、像我、像她？只有麻雀相依在檐下，用忧郁的目光看着我们，一声不吭。

　　下雪天，也该是新生命降生的日子，记得有一年大雪，生产队的母牛就生了一头小牛崽。那头小母牛活了近三十岁，没有子嗣，直到分田到户后的某一个下雪天老死。祖母说，我出生那晚，已是三月中旬，却大雪纷飞。祖母去请助产婆因之崴了脚。联想到我们村里有叫雪囡、雪弟、雪春、雪林的，他们都是下雪天生的。我曾问祖母：你不是说人是从船上来的吗？我觉得人也有乘雪花来的。祖母不同意，说只是由于下雪，人们没看到，那时一定有一只船将你们一一放上岸的。尽管祖母坚持，但我相信带“雪”字的人，是雪花带来的。甚至就是那雪白的小矮人转世的。那我名字中为什么不用雪字呢？

　　大雪过后，一定是红日高照。那冷艳的太阳干净得像是从井里刚捞上来的。雪开始融化，檐下倒长出钟乳石般的凌泽，潜滋暗长至一尺多长。微风吹过雪原，扬起雪霰，飕飕冷。竹子抖落积雪，长吁一口气，挺直了腰板。阶沿下、沟渠间汇聚起雪水，欢唱着寻找着通向河流的路径。雪融化了。凌泽从檐间跌落下来，“啪啪”地响。我们不厌其烦地从背阴处捧来积雪，为消瘦的雪娃敷上布丁。积雪越来越少，我们无能为力。看着它们一天天矮缩下去，直至无影无踪。

　　雪化了就是春天了。就像我们，童年过后就直奔青少年而去。

　　多少年后，当看着空荡荡的井栏和阶沿时，有时会想起那些个下雪天。哪里去了？洁白的小矮人。每当我走过故乡的田野，看到一片庄稼和野花时，似乎就看到你们躲在背后的身影，似乎听到你们调皮的笑声。哦！你们不会老去，也不会消失，因为你们的魂已融进了生生不息的大自然。（汤朔梅）