百家话小康 | 老车亦老友

　　入冬的前一天，与我相伴17年、载着我躲过风雨冰雪、穿行黑夜光明、南北奔走12万公里的爱车，找到了自己的新主人。当我把车钥匙交给人家的时候，一种淡淡的忧伤涌上心来。17年的缘分，它已作为家庭一员融进我们的日常，我们家过来的很多事都有爱车在场，它是经历者，分享者，甚至是这个日新月异时代的见证者。交车的时候，为它拍了照，又合影留念，是与一位老友道别。

　　2003年，农历癸未年，春天一场突如其来的非典打乱了人们的正常生活秩序，我就是那个时候学的车。好在我所住城市只有一位省外输入者，紧张气氛并不浓，没有影响学车日程。从颤颤巍巍、小心翼翼，到驾轻就熟，一举通过驾考，实际耗时两周。驾照到手，只欠“宝马”了。单位有政策，拿到驾照的职工，如果有买车的意愿和能力，将会给予资金上适当援助，记得是无息借款。在那个艰苦奋斗的年月，购置公车要有上级指标，作为新闻单位经常出去采访，有时紧急采访，骑自行车时常耽误最佳现场，丢了不少好新闻。于是，开始找车。单位稍有补贴，大头还得自己掏。十七年前我们能挣多少钱，过来人知晓，一个月两三千就算多的。东凑西借，最后全家议政决出的意见是，上封顶20万，下保底15万。在这区间托人问，自己寻，看了全市仅有的几家4S店，总有高不成低不就之惑。这就是那年月我国汽车市场的基本状况，一个省会城市称得上4S店的车行没几家，可选车型也就那十几种。

　　17年倏然而过，此次再选新车，打开电脑，4S店哗的出来好几页，知道不知道的各种车型，长相多样，绝无时下齐刷刷的明星脸。全家再次议政，选最新车型，经济实惠，不重名号重实用，一致通过。第二天来到车行，交钱订车，半个月，所有手续办妥，开着新车回老家了。精彩的现实，浓重的历史，感知千变万化的汽车世界，恰似一江春水，科技进步惠及百姓，斯乃社会发展题中应有之义，也是一个时代翻天覆地把歌唱的真实速写。

　　几天后，给老车过户，车牌业已卸下，裸车一辆，夫人老远就看到了，异常激动，快步向前，抚摸爱车。记得中介为旧车估价的那会儿，夫人一听报价，她自己后来说，差点上去暴打那人。老车是那个车型第一批原件组装，只是敌不过17年的岁月侵蚀和12万公里行程的颠簸，不得不忍痛割爱。车主载着我们平稳行驶，夫人如第一次坐这车，一路啧啧称道，甚至产生了后悔卖车的决定。我说车是用来服务于人的，不是供观瞻的文物，毕竟时间不饶车，旧的不去新的不来，老朋友尚有聚有散，况一辆车乎。

　　新车保留了老车的牌照号，一来习惯了，熟记于心，如喊自己孩子的名那样上口；二来也是一个延续和想头，老车亦老友，不可舍而弃之。开新车回老家一趟，感受其操作灵力，在更迭如斯的行程里，没有恋旧，只有时新。（许志杰）