您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

晨读|老男人的友情

来源:新民晚报     作者:刘荒田     编辑:钱卫     2021-10-07 07:00 | |

  老男人的友情,沉默而平淡,须细心体悟,哪怕不叨扰,也要让对方知道,心里有他。

  在《随园诗话》读到一则:“乙未冬,余在苏州太守孔南溪同年席上,谈久夜深,余屡欲起,而孔苦留不已,曰:‘小坐强于去后书’。予为黯然,问是何人所作。曰:‘任进士大椿《别友》诗也。首句云:‘无言便是别时泪’。”

  这两句平易的诗,一下叩中心里某一根弦,教眼睛一热。老男人对所拥有的人、物与自身情感,一路做减法,所余无多。以朋友论,就那么几个,少下去是绝对的。本来,可另行物色,补充新血,然而,何其艰难!关于朋友这人生最后可供自由选择的物种,我的至交有名言:“越老越交不起。”不是经济问题,并非怕对方请吃了私房菜无法回请;也不是感情问题,彼此没有断袖癖,而是担当,是道义上的义务。除非维持在“泛泛”的水平,一旦深交,同气相应下去,难免接近生死与共。而老年多事,要牵挂,思虑,支援,安慰,拔起萝卜带起泥,顾及对方的配偶和后代。你有个三长两短,人家也这般。平添多少纠葛?精神、体力和钱包(对不起,还是不能免俗)对付得了吗?

  老男人的友情,以平淡为基调。男人表达感情,远较女性含蓄,两个白头人更不会一见面就搂在一起说“好想你”。“相见亦无事,不来常思君”,恰切地表现了这种状态。说“无事”嫌笼统,“事”是有的,从国家兴亡到私密情事。但“无话”,不说也心照。相见绝对必要,不然心里不踏实。

  交情动辄以半个世纪算的男人,晚年的默契得自岁月的“厚积”。从青春到中年,交流的频密和坦率,老来忆起,直呼“不可想象”!我家乡三个男子,二十郎当岁结交,发誓当诗人。晚上在一起不知抓脱多少黑发,要拼出一首朗诵诗《大瀑布之歌》。鸡已叫头遍,灵感耗尽,廉价烟丝抽完,连烟蒂也拆开来再卷一次,烧了。诗还是难产,绕室彷徨,接受蟋蟀的讥笑。“烟没得抽,所以思路断了!”有人发现了症结,于是出门,熹微的星光下,拔了几棵貌似可启发诗思的枯狼尾巴草,回去碾碎,用烟纸卷起来。抽一口,一起呛出惊天动地的咳嗽。

  老男人心里最在乎的,是相知。“伯牙鼓琴,志在登高山,钟子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山。’志在流水,曰:‘善哉,洋洋兮若江河。’”彻底地懂得,无保留地欣赏对方,这样的高级友情,不是普通人都有幸获致。次一等的,观点一致,意气相投,喝咖啡时默默对坐两个小时。

  上文所引的“无言便是别时泪,小坐强于去后书”,好就好在精准地反映了男人的友谊。聊兴正浓,不让你走,再坐一会儿,不比回去以后写微信便当吗?话说完,沉默就是别泪。记起知青年代一位朋友,他常常踱进我家,不必打招呼,我坐在藤椅上看书,至多眉毛挑一下,意思是:“来了?”他从书架抽出一本书,坐在板凳上读,互不干涉,直到时间到了,他说,走了!五十年后,一次,我回国长住结束,明天返美。他非要给我饯行。席间他才透露,近几天尿血以公升计,本来今天去检查,但改为明天。临别,我紧紧拥抱他,此生第一次对同性如此亲密,嶙峋瘦骨刺痛了我,我的心发抖。无言,只有无穷尽的牵挂。

  写到这里,愧疚涌上心头。不多的老友,疫情中闲居,却也疏于问候,十分不该。老男人的友情是植物,它的需求不会直接道出,须细心体悟,哪怕不叨扰,也要让对方知道,心里有他。(刘荒田)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2021 All rights reserved