您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

晨读 | 抹桐油

来源:新民晚报     作者:张勤     编辑:王瑜明     2021-11-19 07:10 | |

  在父亲眼里,给门窗抹桐油好比是擦拭心爱的物件,心里美滋滋的。

  老家的房子门窗都是木头做的,日晒夜露容易干枯开裂,所以父亲每年都要在门窗上抹一层桐油。以前我有些不解,这么枯燥繁琐的事,父亲为啥乐此不疲呢?

  秋高气爽的日子,父亲到镇上拷回一大桶桐油。接着进行大扫除,用布头先干后湿地将门窗擦拭干净,不留一点灰尘。晾两天,待门窗彻底干透后就可以正式抹桐油了。父亲换上旧衣裤、戴上凉帽,将桶里深咖色的桐油倒一些到小钵头里,再选一块柔软吸水性好的布头蘸上桐油,爬高摸低地对每一扇门窗都抹上桐油。说是抹,却并不是抹过算过,而是来回反复涂抹,保证门窗的正面、背面、侧面都面面俱到,不放过一寸地方。父亲说,抹桐油需要耐心,只有重复多遍,桐油才会充分渗入,也只有每一个面都涂抹到位,才能全面保护门窗。

  我家的房子建于上世纪90年代初,前后分三次,历时数年才完成了楼房的建造和装修。每一次都花光了父母的积蓄,随后又重新出发,勤勤恳恳、省吃俭用地积攒造房子的钱,等到又有了一定的经济实力,就接着动工建设,从一层变成了二层、三层楼。在当年,我家是小队里第一家造起三层楼的,也是小队里的最高点。

  楼层多,门窗也多,工作量就增加了。而且每登高一层,抹桐油的难度也会随之增加。特别是站在三楼窗台上时,往下看要有十多米的高度,有恐高症的人是不敢站上去的。那时父亲还年轻,能灵巧地登上窗台,一手抓牢窗框,一手探出窗外来回涂抹。每当此时,父亲就让我在一旁打下手,递换重新蘸上桐油的抹布。站在高处的父亲,曾意气风发地对我说,三层楼到底高,四野里的风无遮无拦地吹过来,像喝汽水一样凉爽,往北远眺还能隐约看得见佘山哩。

  从上到下每一扇门窗抹好了桐油后,整幢大楼面貌焕然一新,远远地看过来,愈加显得高大挺拔。有了桐油滋润的门窗,可保一年内雨水打不湿,日头晒不枯,走到大楼近前,还能闻到木头门窗上桐油特有的香味来。

  一晃三十余年过去了,这些年父亲老了,脚劲大不如前,再不能爬高站在三楼窗户上抹桐油了。我也尝试着替代父亲抹过几次桐油,站在高处双腿要用力才能站稳,更要高举手臂才能够到窗框的最边沿,体味到这是一项很辛劳也颇有挑战的活。如今村里不少人家改装了铝合金门窗,抹桐油的人家日渐稀少,镇上的杂货店也早已不卖桐油了。老家的房子也走进了拆迁的行列,父亲很是不舍,摸着门窗说,多好的木料呀,桐油抹一抹,还像新的一样。

  人到中年后深知打拼不易,渐渐明白了,父亲为啥那么不厌其烦地抹桐油。因为这三层楼房是父母抛洒汗水一砖一瓦奋斗出来的,是劳动结出的硕果,辛苦之外,更多的是内心的骄傲。在父亲眼里,给门窗抹桐油好比是擦拭心爱的物件,心里美滋滋的,又怎么会觉得枯燥繁琐呢?(张勤)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2021 All rights reserved