扎鞋底

几块废弃的布，几根细细的线，经过母亲神奇的手，成了我们脚下结实的鞋子，那鞋伴随着我们的童年。

现代人很少穿布鞋了，可我们那时候布鞋是标配。我家六兄妹穿的布鞋都是母亲做的。

做布鞋关键是扎鞋底。母亲将废旧布洗干净，剪成和搓衣板大小差不多的布块，然后贴在搓衣板上，贴一层布，刷一层浆糊，再贴一层布，如此四五层即可。浆糊是用面粉做的，不能太薄，也不能太厚。然后把贴有布块的搓衣板放在太阳下面，不能暴晒。等布块干了，从搓衣板上拉下来，用熨斗烫一下，这样有一定的厚度。根据鞋的大小，在布块上面划印子剪下来，这个就是鞋底的雏形。

布鞋耐穿不耐穿，鞋底是根本，布块是不能直接做鞋底的。鞋底只有扎得结实才能使用。什么是扎？就是在布块上用线一针上一针下对穿，既不能太紧也不能太松。而结实不结实的另一个关键是要看扎鞋底的线。扎鞋底的线，要用麻线，麻线比一般的线要粗、有牢度。但麻线不是一直有的，母亲就自己做麻线。母亲将几根细的线并在一起，然后扣在吊锤上，旋转吊锤，细的线就成了麻线（平时我们说的拧成一股绳，就是这个道理），将麻线打结，这样就制成了。据说，将厂里发的纱手套拆下来的线就可以直接当麻线派用场，不过，我从来没有看见母亲用纱手套当麻线使用。

万事俱备，正式开工了，只见母亲用锥子在鞋底上轻轻戳了一下，用顶针箍将针穿到对面，然后一个反转，针又转到正面来。只看见线穿来穿去，只听见吱吱的声音在作响，没有多少时间，一只鞋底完工。母亲扎的线就像缝纫机踩出来的，无论是横竖和斜向都是笔直的。我看不难啊，我想帮助母亲减轻负担，就试着也扎几针。见人挑担不吃力，由于用力不当，才一会工夫，就折断了几根针，手上还打了泡，费尽九牛二虎之力，勉强纳的几行，针脚也是长的长，短的短，歪七扭八的。

鞋底完工以后，开始上鞋。所谓上鞋，就是把鞋面（也有称鞋帮的）和鞋底缝到一起，单鞋是圆口鞋，棉鞋是蚌壳鞋，鞋面也是母亲做的，就这样，一双漂亮的圆口鞋或者棉鞋就做成了。母亲做的布鞋通爽，透气，舒适且轻便。布鞋穿几天以后要楦一下，所谓楦，是木头做成的鞋的形状、规格与鞋的大小必须一致，用工具将“木头鞋”塞进鞋里，实际上就是固定整形过程，这样楦出来的鞋，穿起来美观、合脚。这还不算，穿一段时间后，还要打鞋桩，在鞋底打上轮胎底，这个过程就像给马安上马蹄铁一样。

几块废弃的布，几根细细的线，经过母亲神奇的手，成了我们脚下结实的鞋子，那鞋伴随着我们的童年，并永远走进我们的心里。（郑自华）