书迷哥哥的深情告别

哥哥是成长在二十世纪八十年代的文学青年，半年前，他败阵于病魔。他所有的梦想，留存在那旧式玻璃门书橱。

2019年底查出肿瘤后，哥哥的生命在痛苦治疗中持续了一年半。其间，无暇打理的屋子很凌乱。置于一角的书橱却总是锃亮整齐。书橱的两扇玻璃门，像是两个世界的闸门，外面是属世俗，痛苦挣扎，里面属灵魂，静谧安详。

瘦得像纸片人的哥哥在最后时光，翻出了四本书放在床头作伴，《拜伦诗选》《海涅抒情诗选集》《鲁迅经典》和《荒漠甘泉》。他整理找出书籍，要挪开书橱周围堆放的东西，一定是倾尽全力了。那时的他，或感知来日无多，摩挲年轻时痴迷的书籍，他更是在寻找曾经的自己，作一个深情告别。

哥哥是长子，父母给他取名张建平，祈福平安，世界和平。父亲是从部队转业，颇有文人气。哥哥受到影响，是出了名的书迷。他的中学同学告诉我，记得哥哥每天在学校“啃”厚厚的大部头，印象最深的是一本《资本论》。

工作后，恰迎来改革开放，图书出版活跃起来。哥哥和当时求知若渴的文学青年一样，每月拿到工资的第一件事就是买书买杂志。他购买的多是世界名著和诗选，还订阅了很多文学刊物，尤爱《诗刊》。八十年代，他买的《红与黑》价格1.95元，《拜伦诗选》1.25元，《且介亭杂文二集》0.46元，《培根论人生》仅仅0.27元。不过在当时，他每月收入才十几元。

哥哥走了之后，在他的书橱中找到两本硬面笔记本，一本是诗歌摘录，另一本里有他写下的诗章：“故乡，我永远是你的赞美诗人。故乡，你的创伤痊愈了吗，你的翅膀还沉重吗……不！你看蓝色的天空中，南方的燕子在飞翔，白色的鸽子在飞翔，祖国的银燕在飞翔……我已没有负担，已经起飞……”这首诗写于八十年代初期，清新灵动，才情飞扬。遗憾的是，现实是骨感的，在工作和家庭的奔波中，梦想越来越远。渐渐地，或许由于无力感和对自己的失望，他学会了喝酒打牌，消耗了不少时光。这是他的妥协和逃避，内心并不快乐。

即便如此，哥哥仍然一辈子爱做梦，洋溢着诗人般的浪漫热情。迎新年之际，他会在值夜班回来的某一天早晨，一手骑车，一手拿着五颜六色的氢气球，在冬日清冷灰暗的街头格外引人注目，家里因此充满了欢声笑语。我上小学时，哥哥已经工作，他常买回柿饼、蜜三刀塞满抽屉。一次赴上海进修出差，带回来椰丝球、弹力巧克力，让我第一次品识到，世界上还有这么美妙的食品。

善良单纯的哥哥常把对读书的爱和梦断，移情到对亲朋的慷慨帮助。初中时，喜欢听电台节目的我，迷上了音乐，一次在音像书店看到正版保罗·莫里哀的磁带，但是价格高达九元多。哥哥知道后慷慨解囊买了回来。他还叮嘱说：“今后如果有新版出来，我给钱买。”前些年一次聚餐，席上他的朋友因为孩子索要50元，没头没脑地把孩子训斥得流泪。一旁的他立马掏出一百元说这是“奖励”，叔叔支持好好读书的孩子。类似的事情不胜枚举。

回想起来，因为有这样的哥哥，我也喜爱上文学，在他的书堆里得到陶冶成长，乃至于后来以码字为生。19年前，得知我将赴上海工作，他执意要送我。一路上他既开心，又迂腐地询问各种细节。那是我们兄妹唯一的共同出行。

“世界上有一种鸟没有脚，一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”这是电影《阿飞正传》中的台词。不知怎地，我总会联想到哥哥，怀抱理想主义，融入世俗十分煎熬，超脱尘世谈何容易。当落地的时候，往往遭遇最残酷一击。

当病魔突然来袭，他唯有唉声叹气。在个人财务管理方面，他从未用心过，没有多少积累。好在有我们这个大家庭，有钱的出钱，有力的出力，没有耽误过治疗，竭尽全力延续着他的生命。哥哥服用靶向药，昂贵的支出让他总惦记药瓶是不是要见底。一天，我劝他不要担心，我们会一直照管他。他笑得眼睛亮亮的，让我心疼也永远忘不了。

那天，疲弱的他仍一再惦念着心爱的珍藏：“书橱里都是好书，不要丢弃。”

世界每时每刻都有离开，人们依然艰难于告别。哥哥走了之后，我们兄妹仨的微信群取名“平安的家”，源于哥哥的名字张建平。谁也无从知晓灵魂归向何处，在虚拟数字空间为他留一个家，心里多少有一丝安慰。（张建群）