宁波阿娘严苛背后的强大力量

我要说的，不是时下的宁波女性，而是我祖母那代的宁波阿娘。她们在上海产生过空前的影响。她们的出身，以平民居多。一般会晚一拍，抵达自己男人或自己生的男人谋生之地，比如上海，比如南洋东洋。我辈的阿娘们，大多是抗战之前来上海的，速返乡关者绝少。我的祖母，从奉化到上海，用四十年走完一个单程；另一个单程，她已在骨灰盒中了，由11岁的我，顺着她来时的航海线，护送返乡。

她们大多目不识丁，却在参透人生上，普遍具有相当的慧度。她们口音浓重，语句连贯，无所顾忌地使用出生地的语汇，一开口就与书面语遥不搭界了。这倒不影响她们在敷衍、附会、客套、赞许、评判、讲价、圆场、辩理、应酬等日常言语应对中，水准不俗。这很可能是因为浙地人口稠密，她们原本的交谈历练就已到相当境界；到上海后，生活空间更加逼仄，再加草根解决百事不喜依赖中介，交际的频率高企，强化了晋阶操练。那把刀子时时在磨，锐利了，也是再自然不过的。

宁波妇女，是极其吃得起苦的一类。那些年头，生活压力大，她们的安全感一律较差，需要从议论家长里短中，获得正向暗示。难怪她们常以低看同类，来变相肯定自己。在不断确定比上不足，比下有余后，她们的安全感才多少获得加固。她们在搬弄是非上，也多为狠角色，息事宁人往往不是她们的首选，原因同上。在这方面，和很多其他地方的女性比，宁波女人确实不见得更加通达。

此外，我们阿娘辈的宁波女人，具有清晰的生活目标、艰难度日时的精明、不顾一切的面子感、偏向议论文功底的口才。她们把任何吃亏看得比较严重，对推广家族名声和强调自我正当不遗余力。她们不太好商量地重男轻女，在背后支撑自己的男人通常无怨无悔。不要以为阿娘们只要不失利益就可罢休，她们把义也看作一种利的。所以，失礼失义了，对阿娘们来说同样是要紧的。

还有一个至关重要的特点是，这些从婀娜多姿的年轻女子，一步步成为耄耋老妇的宁波女人，很少考虑自己。她们还来不及关注自己对家族的奉献，就已经献出去了一切。

我的祖母只生了我父亲一个儿子，外加两名女儿。有了我这个孙子后，这个家的地位排序，在祖母眼里，我的父亲是老大，本孙子是老二，祖母自己及其他女性一律都不算老几。家庭以男性为中轴，其他均为次要。男性在家庭中的地位得天独厚，在宁波人的家族里司空见惯。关键是，最卖力倡导男尊女卑的，并不一定是男人，而是宁波女人自己。是不是传统宁波人潜意识里觉得，家里人是由男人养活的，家族血脉也主要靠男人繁衍？囿于这个原因，宁波人心中，大概有一种很积极的繁衍和生存优先，对此行为中的主力予以特别保全，男性就此有福了。

记得阿娘对我的姊妹十分严苛，一旦发现用门牙咀嚼，或吃东西时发出咂嘴的声音，就会厉言制止，绝不苟且。而对孙子的宠溺，就无条件了。双重标准，就这么不讲理地在家里摆着。炎夏，祖母在哮喘严重的情况下，在归途中，仍不忘为我带一支棒冰。老人家走进家门，浑身是汗、吁喘不止，手里的棒冰早已融化了一半。那时七八岁的我，接过半融化的棒冰，并没有对阿娘有太多的心疼，反而在想，阿娘如果在最接近我家的那个烟纸店买冰棍的话，会不会可以融化得少点？

真正从心头涌起感恩，是我已接近祖母当年的年纪。我发现，那种无所保留、不需交换的情感，哪里还容我去理性掂量。那不是思想后的举动，是很本色的血亲冲动。为了我的愉快，祖母可以完全不相称地付出自己。我这一生中，没有第二个人会甘愿如此。我对着墓碑的跪言，她能收到吗？

阿娘曾对我说，永远不要用有文字的纸上厕所，不敬，那是不好的。即便掉在马桶圈上的饭粒，也应该吃掉，浪费，那是不好的。

有一件事，是我仍在奉化的表姐告诉我的。抗战前，祖父在日本挣钱，小镇上的祖母，日子是好过的。祖父在横滨莫名失踪后，祖母可以用的手段都用尽了，依然查无下落。从此，东洋定时的汇款就断了，家族中类似阶级的亲戚老友继续还在往来。某个正午，家人说，已经望见某师母拎着大包小包，来做客了，而家里早已拮据不堪。祖母从橱里拿出一件水獭皮的大衣，以一个女人的本能抚摸并迟疑了一下，就扔给家人去典当了，再次以一席丰盛的午宴，维持了体面。这就是那个后来告诉我，要把马桶圈上的饭粒吃掉的宁波女人的做派。当时这个家宴的滋味，应是足够丰富了。

我在想，那时的家道变故，若放到今天，看见李师母或张师母远远而来，不为难自家的做法，起码应有五种以上。而当年，我的阿娘不过为了一点点体面，硬是不顾手中水獭皮的滋凉柔滑，那几秒钟的权衡，需要这个市井女人内心有多大的力量呢？（邬峭峰）