您现在的位置：首页 > 夜光杯 > 夜读 > 正文

江上的船：南浦火车站码头

来源：新民晚报作者：陈丹燕编辑：王瑜明 2022-01-13 17:17

黄昏时候人多了点，有些人看上去就像双引号和单引号，他们之间的沿江扶栏，是完美的破折号。

徐汇滨江的岸边，夏季热辣明亮的大太阳下，坐在从前南浦火车货运站外面的树下，看一下江上的船。下午，从定海桥方向过来的船渐渐多了，我看到一条名叫羽正的船，一条名叫东海的船，还有许多忘记名字的大船，和看不到名字的小船。

在堤岸上，坐在低处，江面则高高的，船好像与视线平行了一般。这让我想起从前父亲在二十世纪六十年代用过的一管圆珠笔。那支笔，透明的笔杆里浮着一条蒸汽轮船，若是把笔头朝下，笔杆里的船会缓慢地移动到笔尖的一端。若是倒转过来，笔杆里的船就移动到另一端，若让笔平躺在桌上，那条船就停在水平线上了。这里滨江堤岸上见到的船，就像我小时候在父亲的圆珠笔里看到的样子。小时候对世界万物最新鲜的记忆会一直新鲜地留着，我家搬了许多次，其实那支圆珠笔早就不见了，可我总觉得，就放在父亲的写字桌上，只要回家就能找到它。

黄浦江到底不够深广，在江上已经无法行驶这个年代的巨轮，所以我如今见到的，应该还是父亲那个时代的轮船吧。我特别钟意那些长得像蒸汽轮的大铁船。它们有时从船舷的两翼排出两条水来，在江上看，就好像一条抑郁的鲸鱼正从牙缝里吐着水柱。

黄浦江里的水一如既往的缓慢和稠重，它们与我记忆里的江水没太大区别。康拉德的小说里写到的泰晤士河的句子或许也可以用在这里，“奇怪的神秘气息”，“一种由萦绕不去的记忆所带来的冷冽光芒”，那些船沉默缓慢地彼此擦肩而过，好像一些夹在书里的标签。

我想，也许这些船对我来说正合适，也许我心目中的船就是这样的，现在装满彩色集装箱的大船，反而会陌生。

它们缓慢地驶过我面前，一些去了扬子江，黄浦江的上游。另一些则相反，缓慢地驶向下游，去了定海桥外的锚地。也许是它们风尘仆仆的样子，也许是它们缓慢的速度，也许是我生活中的缺失被默默看船的独处时刻唤醒了，看着那些船舷上挂着长长锈渍的大船来来去去，我总觉得它们带着一种接受与忍耐的静默。

我的小哥哥曾是远洋船江达海号上的三轨，常年跟船漂流四方，他在意大利买了一辆旧哈雷，在澳大利亚海上钓了大海蜇。

后来，他得了肺癌。

小哥哥葬礼的时刻，父亲已经过世了，白发人的母亲，就等在离龙华火葬场最近的酒店房间里。母亲坐在高楼之上，鸟一样的俯瞰川流不息的街道。她绝口未提小哥哥，只是说，那些车子啊，来了，又去了，挡不住的。

现在想起来，黄浦江上的大铁船也是一样的。

一条烟囱上漆着蓝黄色瑞典国旗的大铁船过来了。遥远的，我看到桅杆上挂着两列信号旗，找到了旗列中的燕尾旗。这是我如今唯一还认识的信号旗了，燕尾旗表示A, 或者B，但红色的到底是代表哪个字母，却想不起来了。父亲曾有一本旗语小册子的，这是航海的通用语言。小册子里有世界各国的国旗，还有一张世界地图。我只记得，在那张地图上，很多蓝色包围着涂成彩色的陆地。父亲说，共产主义的理想就是最终消除地图上的彩色，实现世界大同。所以，歌里唱的是英特纳雄耐尔。

瑞典船上那些风尘仆仆的小旗子，匍匐在旗杆上，并未迎风招展。显然，我心里觉得那两列旗语在这样介绍自己：此船漂洋过海而来，荣幸与你擦肩而过。

我靠在一棵树上，这棵树是留在南浦火车站原址上仅有的两棵树中，树荫较大的一棵。旁边就是火车站，到底是1907年的火车站，现在看起来像玩具一样袖珍。这里将要改变成一间美术馆了。曹景行说，他18岁时，曾被分配去做了几个月装卸工，跟着卡车到处装卸货。南浦火车站的货物大多是梅林牌罐头和缝纫机机头，比较好搬。他说起自己年轻的时候，脸上常露出惊诧，好像记忆中的那个年轻的人让现在的他吃惊。

那时，这里的江水里浮着这片江上煤码头的煤灰，油库冲下江的油污，还有水泥厂散出来的粉末。他下河游泳，上岸时，脖子、脸颊和前半身都黑呼呼的。

现在，煤码头没有了，煤斗变成了龙美术馆的一部分。

油库没有了，油罐变成了另一座艺术中心。

水泥厂没有了，水泥厂的搅拌车间变成了穹顶艺术中心。它建成后第一台现代舞演出，名字叫做“融”。演员们在洒满颜料的地上翻滚，扭曲身体，腾挪向上，或者向下，慢慢将一坨坨分离的颜色搅拌在一起，形成新的颜色。看着让人想到曹景行年轻时代的经历。