混堂

又是一个寒冬，想起了自小就很享受的混堂之乐。

小时候，父亲告诉我，人是女娲娘娘用泥巴捏成的，所以，人的身上总有着许多灰垢，需要经常泡澡去除，那样才能保持毛孔的通透，有益健康。幼时，繁忙的父亲总会在寒冬时带我和二哥去几次混堂，享受泡澡之乐。

那时，栖身于棚户区的家家户户都没有在寒冬中洗澡的条件，因此，去混堂泡澡的人很多，往往要排上不少时间的队，才能等到空位。当被叫到号，获准进入混堂时的兴奋劲，大家懂的。

进入混堂，未及入浴，就先感受到大堂中氤氲着香皂、香烟、水果、花生、瓜子等混合而成的味道。待脱去衣服，并由服务员用长长的叉头把外衣挂在高高的衣架上后，即刻就进入热气蒸腾的大池，与众多浴客混杂在一起，惬意地泡在水温宜人的浑浊池水中。我至今也弄不清上海话里的“hún堂”到底是指多人混杂着泡澡的混堂，还是取池水浑浊之义的浑堂呢？另外，父亲说，浑水养人，清水伤身，不知道这个说法是否有科学依据？留待高人去求证吧，我且从众称混堂了。

混堂里的浴池有大小之分。大池是供大多数人泡澡的；而在大池一角，有一小块地方叫焦池，上面盖着木格盖子，里面的水温比大池的高不少。大池水温略微降低后，会有人用小木桶不停地将大池里的水舀进焦池，从而让焦池的沸水流进大池来提高水温。虽然在醒目的位置张贴着“焦池沸水，小心烫伤”的告示，但总会有不少老浴客惬意地在木格子上面烫脚熏背，并不时把毛巾放在焦池浸泡后，再迅速地用冒着热气的毛巾擦身。他们说，孵混堂，就是奔着焦池来的，不烫不舒服。

池边上有人轮流躺着，由搓澡师傅搓背，少年的我对此很是羡慕，心想，待我长大了，也要好好地享受一下这个待遇。在大池泡得差不多了，父亲和二哥就会帮我搓背，之后再到外面的冲淋间用清水洗头和冲洗身体。完事后，便到大堂的躺椅上休息。大堂里有售卖水果、香烟、瓜子和点心的，也有付费泡壶好茶的、敲背的等等，但这些我们都不会享用，一是穷，二是没有那份闲心。

待我升入高小后，父亲就不再带我进混堂了，但寒冬里，我会与弄堂发小结伴去混堂。与小伙伴一起洗澡，一路交流不断，在混堂里的交流更多，当然，相互搓背是必不可少的。进了中学后，偶尔也会与同学一起进混堂，但更多的还是与弄堂伙伴去。家长会给我们一些小钱，浴后与小伙伴一起吃碗馄饨，奢侈些的话，再每人来二两生煎，那种享受，妙不可言。

后来我下乡了，上学了，工作了，但不论在哪里，寻求混堂之乐，总是寒冬中的必须。而今，我年届古稀，退休后的生活比上班时还忙。上午炒股忙家务，下午打球强体质，晚上看书报，等等等等，时间不够用。但无论多忙，隔三差五地进一次混堂是必不可少的。当然，现在的混堂早已鸟枪换炮，设施、场面均大幅度地升级换代了，连叫惯了的浴室也改为浴场了，且池水不再浑浊，焦池被桑拿房取代。小时候盼望的搓背之乐也早已享受上了，加上洗头和用浴场提供的一次性剃须刀刮脸，那种浴后的舒爽感，不逊于少年时代混堂的享受。然而，我还是怀念由父亲带着，或与小伙伴一起泡在混堂的那份快乐……（佘建民）