晨读 | 17楼的“作家房间”

　　多伦多市中心柏悦酒店的屋顶酒吧现在叫做“作家的房间”。

　　奥密克戎让安省再度封城。有点小确幸：餐饮业拉闸前，刚去了多伦多市中心柏悦酒店的屋顶酒吧。

　　是出现在阿特伍德《猫眼》里的酒吧，有“阿特伍德最喜欢的酒吧”之称。

　　“我往这弹珠里看，看到了我生活的全部。”《猫眼》发表于1988年，半百之年寻找自身身份和成长记忆，这部长篇半自传小说当时被视为她最具艺术成就的作品。“我”——画家伊莱恩回到多伦多举办作品回顾展，旧地重游，牵扯出年少时与三个女孩的恩怨，成年后和三名男子的情爱。全书15章，每章以“我”的一幅画为题，双线交错，不断游走于现实与回忆的边缘。

　　酒店刚翻新，上17楼的电梯仍是阿特伍德笔下那座吗？以前走廊也是暗棕色？光临过酒吧的名人素描像一字排开，“作家的房间”是它的新名字。

　　参差的深色调，烛光在柯林斯玻璃杯里轻袅，传说中的梦幻酒单递上来了，八款鸡尾酒村上春树领衔，各以作家作品里某个词语冠名，附录一段有关文字。从未见过这样一份酒单，如诗歌，如音乐。

　　酒吧在书里首次现身是个夏夜。初恋就陷入三角，伊莱恩的美术老师约瑟夫周旋在她与另一个女生之间。他带她去柏悦的屋顶酒吧，她穿着他喜欢的紫色连衣裙，在电梯里烟灰色的镜墙上瞥见了自己：“一个身材苗条的女人，头发似云雾，瘦削白皙的脸上长着一双沉思而忧郁的眼睛。”

　　我们坐在外面的露天平台上，一边喝着曼哈顿鸡尾酒一边越过石头栏杆往前面看。约瑟夫近来发现自己对曼哈顿鸡尾酒产生了兴趣。这是周围最高的建筑之一。我们脚下，多伦多在傍晚的炎热中溃烂着，树木像破旧的苔藓一样蔓延开来，远处的湖犹如镀了一层锌，熠熠闪光。

　　屋顶酒吧在书里似乎颇有深意：从未到过这么高的空中，伊莱恩发现自己恐高，想象自己慢慢翻落下去。“从这里都能看到美国，那是地平线上薄薄的一层雾。”当已准备去美国却只字不提的约瑟夫逼问她：“你能为我做一切吗”，她的回答让自己吃惊：“不！”

　　侍应生过来了，不知为何我点了杯埃科，酒单上的语录是：“我相信整个世界是一个谜，一个无害，但被我们疯狂地以为有深层真相而弄糟的谜。”花生波本威士忌真的“甜蜜”，喝太快了有点晕眩，但我记得《猫眼》里再次写到这酒吧，是回到多伦多的伊莱恩，和已成前夫的乔一起来的。

　　杜拉斯：说“饮酒使孤独发出回响。”不同爱人饮不同的酒，这次伊莱恩和乔喝白色葡萄汽酒。“想再看一看这个地方是我的建议。从外面看，建筑物的空中轮廓线已经改变。”柏悦不再是最高建筑，“而成了过去留下来的一个矮子，与周围拔地而起，线条流畅分明的高塔般玻璃建筑一比真是相形见绌。饭店的正南是CN电视塔，高高耸立在那里犹如一根倒挂的巨型冰柱……”回到乔的仓库工作室，这对中年男女激情复燃。

　　跨出酒吧走到大阳台，多伦多诱人的天际线迎面扑来。零度气温里朝下望，阿特伍德就住在不远处的约克维尔，距酒店约800米。原本就知道每年多伦多国际电影节期间，优雅画廊咖啡座餐馆密集的约克维尔明星荟聚，却不晓得屋顶酒吧是这大party的中心之一，影星导演经纪人制片人等在此社交，也在觥筹交错间密斟合约敲定交易。

　　有意思的是，《猫眼》里的人不喜欢多伦多，伊莱恩眼里酒吧“看起来依然像个摄政时期的高级妓院”。阿特伍德其实讨厌这里？可她参与的《使女的故事》剧集，女性皆成“行走的子宫”，反抗的女主从底特律逃脱，隔湖相望的自由世界最后灯塔，正是多伦多CN塔。小说毕竟是小说。CN塔再高，从底特律是看不见的。现实中阿特伍德被问到“最喜欢的酒精饮料？”回答是“单一麦芽苏格兰威士忌。”不过真有种酒叫“玛格丽特·阿特伍德”，有位温哥华女作家兼编辑以一本鸡尾酒食谱向有影响力的女性致敬，其中的“阿特伍德鸡尾酒”，用淡朗姆酒、黑樱桃利口酒、石榴汁、酸橙汁、苹果汁加冰块调制，饰以金鱼草——这是《使女的故事》里的花，女性觉醒的象征。

　　荒谬世界，作家究竟有什么力量？已82岁的阿特伍德的一生正是证明。难怪2017年诺贝尔文学奖公布，石黑一雄会为自己而非阿特伍德获奖向她“道歉”。

　　电梯把我们从17楼送回地面，静街上圣诞灯饰兀自闪亮。有点后悔，没向侍应生讨一份酒单来收藏。（余云）