冯骥才线上说“年”送“福”：怀着对生活的热爱，享受和创造年的文化

要过年了！

眼看“小年”到来，“大年”不远，家家户户开始忙活起来，准备过年。但你有没有想过，中国人为什么要过年？都创造了哪些过年的方式？种种年俗背后究竟有哪些年心理和年文化？

1月24日下午，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、著名作家、文化学者冯骥才先生，通过天津大学“空中讲堂”的直播，以《用美好的年文化过好年》为主题，带来一场充满年意的讲座。

讲座的第二天就是农历腊月二十三，北方人的“小年”（南方多在腊月二十四过“小年”），按农耕时代的传统是“祭灶”的日子。从这一天开始，就要进行各种过年的准备。冯骥才先生的讲座，就从“小年”开始讲起。他饶有兴致地历数从小年到除夕，人们扫房子、贴窗花、炖豆腐等等“忙年”的事项，被各地的人们编成朗朗上口的歌谣。大年一天天逼近，年的气氛一天天浓郁起来。实际上，从“腊八”那天喝上一口热乎粥开始，人们就已经逐渐进入过年的节奏。

中国人祖祖辈辈都过年，但“春节”这个叫法却是1912年才开始。当时民国政府推行公历，把新年的第一天“元旦”定在公历1月1日，农历正月初一改称“春节”。但老百姓还是按照旧历过年，因为几千年来人们对年的记忆太深了。“是什么使我们对年的记忆这么深？是文化。”冯骥才先生说。

年是农耕文明的产物。人们按照大自然万物生命的四季轮回安排生产，春播、夏耘、秋收、冬藏，生活也随着四季的节律和生产的规律，日复一日川流不息。人与自然的关系是“天人合一”的。但人们还要在平淡的日常里创造一些高潮——那就是节日。比如每个季节都有一个重要的节日，清明、端午、中秋、春节分别对应春夏秋冬。历代诗人写过无数诗句，吟咏这些节日，从中能感受节日里充满人们对大自然的敏感和情怀。“在这些节日里，年又有特别的意义”，冯骥才先生说，“四季周而复始，一年轮回往复，年是前一个轮回的结束，又是新一个轮回的开始。站在这个大自然生命的节点上，对着眼前大把的空白的日子，人们充满了希望、梦想、期待，于是就产生了一种特殊的心理——年心理。”

人们有哪些年心理？冯骥才先生说，主要是“祈福”和“辟邪”。“福”是一切生活中好的事情与机会，“邪”是一切生活中不好的事情和意外。过年就要在新旧轮回的节点上，送走过去，把“邪”挡住，面对未来，把“福”迎来。这种年心理，大到国泰民安、风调雨顺，小到身体康宁、家庭和美，在过年的时候一股脑地出现了。它是分外强烈的、理想的、热情的。它用什么来表达？用文化。这个文化表达就是过年的民俗。

谈到民俗，冯骥才先生解释：“民俗是一个地域及民族共同认同、代代相传的文化方式。从远古一直流传至今，形成了一整套规模庞大、意蕴深切、形式灿烂密集而又完整的风俗事项。”过去中国人过年是从腊八一直过到正月十五，前后四十天左右。冯骥才先生提醒大家注意，这漫长的年实际是以大年三十为节点分成两段：在三十之前，祭灶、扫尘等等“忙年”的事项，都是从外（社会）往里（家庭）忙；除夕吃完年夜饭，转天推开家门从近到远开始拜年，则反过来从里（家庭）忙到外（社会），把家庭聚拢的“精气神”释放到社会去。由此创造出过年时独有的生活节奏。而在这期间，最重要的就是大年三十，就是除夕。而除夕的核心就是年夜饭。除夕之夜，“一夜连双岁，五更分二年”，是个神奇的时刻，此时家庭产生出巨大的磁力，把一家老小凝聚在一起，儿女向父母尽孝，道德和情感又一次得到加强。“回家过年”成了最具乡土情怀和人间情意的一句话。“万一你这时身在异乡，回不去家，除夕夜必定要给父母打个电话拜年，此时你说话的声音都跟平常不一样，那是民族文化的DNA在你身上发作了。”

由于人们对年的情怀和期许太深，对来年生活的期望太切，为了满足年心理，大量应时的物品全冒了出来，比如春联、福字、年糕、剪纸、年画、花灯、给老人戴的绒花、给孩子的压岁钱等等。冯骥才先生特别提到年画，他曾牵头中国民间文化遗产抢救工程对年画的普查，发现大大小小40个产地，收集到年画数据库里一万多种年画，“恐怕还不到民间年画的百分之一。人们用无数的年画来安慰自己的心灵。”年画里有大量吉祥图案，既包括寿桃这类的象征图案，又有蝙蝠这类的谐音图案，这些无穷无尽富有才华的创造，反映出人们对生活的热爱。再如春联，冯骥才先生提到敦煌藏经洞里曾发现一幅唐代的春联，“三阳始布，四序初开”，从那时至今1200多年来出现了不知多少名联佳句。围绕着年产生了无数的创造，而这些创造都来自人们对生活的情感。冯先生不由得感叹：“我们中国人太会生活了，把一个自然的日子变成文化的日子，使故乡故土故人都升温了。人们用红色表现热烈喜庆，要吃好吃的，要穿新衣服，要用吉祥话语相互祝福，所有人都笑容满面，平常生活里的向往，都在这一天实现。年是一个放大的日子。在年的日子里，现实被理想化，理想又被现实化。年真是中国人一个伟大的创造！”

在冯骥才先生看来，春节是中华民族最大的非物质文化遗产。为了中华民族的振兴，我们的文化遗产需要被人们深刻认识，唯此才能产生文化的自觉和自信。

在临近讲座结尾的时候，冯骥才先生又从密集的年俗文化创造里，举了一个例子——福字。中国人对吉祥幸福的那么多向往，国泰民安、五谷丰登、招财进宝、终岁平安、生男育女、丰衣足食……都用一个福字来表达。于是“福”字成了最美好的、意味无穷的汉字，“它就像个灯泡，平日里显得很平常，可一到过年就通上了电，变得光芒四射。没有人能够拒绝福字。”

说到福字，冯骥才先生想起很多年前曾与敬一丹一起逛天津的年货市场，发现一种指甲盖大小的小福字。冯先生让敬一丹猜一猜，这种小福字用在哪里？敬一丹说，一定是用在新东西上。她猜对了，是贴在电脑上。用这个例子，冯先生说明一个道理：民俗是老百姓创造的，只要人们过年的心理不变，在不同时代就会与时俱进，不断产生新的创造。

就像天津老百姓在疫情中用幽默化解烦恼，“到处曲苑杂坛”。无论什么时候，碰到什么情况，只要有年的盛情，就能以积极乐观的生活态度，创造出各种方式，把年过好。（杨扬  图片提供：冯骥才工作室）