那些城

                     重庆

    1997年，荷兰电视台来拍我的专题片，几乎把重庆与我生活相关的地方拍了个遍。那时，重庆还不是直辖市，南滨路仍是沙滩和吊脚楼房子，朝天门广场还没有。荷兰导演在人民大礼堂附近看景，仰望四周冒起来的高楼（他原以为重庆是一个村庄），不由得叫道：老天，我怎么觉得到了香港？

    有一年，吉林电视台又来做我的纪录片，重庆又大变了，南滨路全是酒吧和餐馆，成了最繁华的一条长街，他们认为重庆已经比香港还香港。重庆大都会中心，完全像巴黎和伦敦的购物中心。楼上不仅有重庆火锅，也有地道的西餐，英国领事馆也在这儿。

    他们白天扛着摄像机，不停地要我讲述重庆掌故和我的创作，不放过一条小巷子，一到晚上就会回到漂亮的南滨路，坐在餐馆大玻璃窗前拍重庆夜景。

    我见过的城市，只有旧金山有如此的山水境界。我喜欢乘过江轮渡到朝天门，乘缆车而上。走到解放碑步行街。转到较场口，下可过大桥到南坪和南滨路。

    坐飞机降落重庆时，总在重庆市区上空盘旋，我看下面熟悉的地区，心想，如果我一直生活在重庆，首先是存活，其次才是写作。

    但，对一个有梦想的人来讲，是很难被毁掉的，因为我的身上具有重庆这个城市顽强的天性。

                     上海

    父亲的妹妹住在富民路，是一幢老房子，我在复旦读书，经常周末去姑姑家吃饭，逛南京路。周末看国泰影院的连场电影。我喜欢深夜走过老上海的弄堂。 

    后来我做《上海王》新书发布会，住在国际饭店。做了奇异的梦，三个女人走到我床前，发现我睡觉，打开衣柜，换上我的衣服后，朝窗子走过去，牵手跳了下去。第二天我问到酒店相关的人，说是我住的房间当年真有人跳楼，还说到电梯摔死过一个女明星，当时电梯在修，她没注意，一步跨入。上海对我来说充满了灵感，一到这儿，我的神经束就立起来，故事朝我漫天扑来。上海是一个美人，穿着旗袍，永远年轻，永远知道我在想什么，我与她在夜晚相遇，她回眸一笑，我便心动怡然。

    从1989年那个秋天，我从火车上下来，脚踏上火车月台站的那一瞬间，我就知道，这个城市与我一生脱不了干系。

                     伦敦

    我一直不认识伦敦，伦敦对我而言，是多面脸。此刻，我就在伦敦，窗外居然飘起大雪，少见的大雪。

    伦敦有运河，运河有船，以前想在船上生活，现在也想，我的英国出版商A与她的作家丈夫就生活在船上，经常在脸书上看到她晒照片。我第一次见她，她还是我的文学代理人，墙上是极大的油画。她把我领进布鲁姆斯伯里出版社，没想到之后她进了那儿，做总编辑。

    伦敦这儿有太多记忆，好些东西是我不敢面对的，这一年，我都阻碍在此，就不得不面对。命运之舟的涌动完全不依人喜好而定，我伸手握一片雪花，它冰凉，可是在手心里，没一会儿就融化了。真理却相反，在那儿，一直在那儿，待你看清之后，还在那儿。

                     北京

    从小，我心里就向往北京，只要到北京，就是最好的梦。我一直做这个梦，靠近它。

    北大对我是一个地标，景山公园也是，曾登上它的顶，俯瞰整个北京，用一个英国诗人朱利安的视角看北京，胡同里他与阿克顿见面，他们对北京充满感情，这既是他们的心境，也是我的心境。

    在这儿第一次见到诗人蔡其矫先生，他陪我走在老城墙下，一起看护城墙河。在这座古老之城，我见到了许多人物，都是心仪已之久。北京藏龙卧虎，北京新鲜如春风，北京2000年那个生日，我第一次用写作的报酬，换了一个可安放书桌的房间，那也是人生第一次安定了下来，虽然是一个人。

    从那之后，我在北京整整住了二十年。