读碟 | 我啊，走自己的路

日本影片《我啊，走自己的路》，是讲述独居老人的故事。日高桃子，75岁，丈夫早逝，一双儿女都不跟她住。她总是自言自语：“我啊，脑子是不是越来越不好使了，那今后该怎么办，一个人要怎么活下去。”早上躺在床上，电影通过她的替身这样说：“继续睡吧，反正起来也没什么事，反正今天和昨天也没什么两样，躺着也是一样过日子。”影片总是出现桃子煎荷包蛋、做菜、独自吃饭的镜头；她大把吃着药，贴治腰疼的膏药，去医院看病；她喜欢阅读关于古生物的书籍，所以常去图书馆。

这部电影，根据若竹千佐子60多岁后创作的自传体小说改编（中文译本名为《我将独自前行》），这也是她的处女作，曾获芥川奖。作者通过回忆，讲述自己的生活。小说自言自语，或者说，是人物的心灵对白，而在电影中，导演冲田修一（曾执导过《有熊谷守一在的地方》）从女主桃子分身出三个男替身，他们穿着和她一样的毛线马甲，跟随她，与她对话，他们是她的影子，他们就是她……这种让另一个自我“可视化”“具象化”的表现手法，使得电影有别于现实主义叙事，别具一格。

这部以回忆为主体的电影，在过去和现在、现实和幻想中来回切换，很多转场镜头妥帖、自然。比如，打开住屋的门，就是一场假想的桃子75岁特别演唱会，关上门，只有她孤独地吃饭。再比如，电视里播放着筹建奥运场馆新闻，回顾1964年的东京奥运，场景出现桃子（苍井优饰演）年轻时逃婚的情景，她从乡下来到城市，在面馆、居酒屋、饭店打工，认识了周造，然后结婚、生育儿女，成为主妇。桃子原本渴望成为新女性，但逃脱了家庭包办婚姻的束缚，结果又陷进古老生活方式。她认为，“爱情是一种很奇怪的东西，与爱情相比，自由、自立更重要”。但她是不是不爱丈夫？不是，她从不后悔与丈夫在一起。丈夫的去世，她认为，是他留给自己的温柔，是他让自己寻找到活下去的意义，“我会独自一人走下去”。

电影里老年桃子和奶奶相遇，现在她变得和奶奶一样老了，她捏着奶奶手上的皮肤，切换的画面里，是小女孩时的桃子，她也捏着皮肤，嘻嘻笑：“像年糕一样。”老年桃子由田中裕子饰演，她三四十年前在电视剧《阿信》里的表演，扬名世界。老年桃子孤独，但有活力；寂寞，但不悲伤，且带着喜感。你看她跳爵士舞，她走路的姿态，她可爱的表情，田中裕子没有让她充满暮气。桃子的儿子从大学辞职后搬去别处，音信杳无，桃子说：“我当他不在了，这样想会比较轻松。”她明知女儿为向她借钱来探望她，她依然在女儿离开后，盼望着女儿何时再来。小时候，她求奶奶买一条有荷叶边的裙子，奶奶没买；结婚后，她熬夜为女儿做一样的裙子，女儿却不喜欢。她伤心，但又接受了现实。

电影有一段将近25分钟的戏：桃子背上背包，带上水杯，行走在秋天的树林里。她感叹：“老头子死得早，孩子们变得疏远了，没想到这个秋天会这么寂寞。”这几乎是她人生的回顾：树丛下，她遇见了年轻时的自己、丈夫和儿女；树林深处，她撞见了她的父母和奶奶；林荫道，她和年轻的丈夫手搀手漫步；山道上，她遇见了童年时的自己；在丈夫的墓碑旁，老年、青年和童年时的桃子，三代同框，眺望着远方……不同时空凝聚在同一画面，使得电影有着别样的意趣。

电影穿插许多与远古有关的画面，当最后面如古猿人的医生，对桃子说出一番话，“生生死死，经历过漫长的时间，然后才有你，生命真是如同奇迹一般”，导演的意图彰显无遗。（刘伟馨）