李大伟：小时候怕过年，现在也怕

小时候，父母双职工，我家三兄弟，一年四季在外疯，爬窗进屋，下河捉虾，青壳龙虾下油锅，瞬间变红。弹弓射鸟，噗，胸前一阵烟，麻雀中弹跌落，男孩就是这么残酷。平时白天学校管，一到暑假无人管，钻进毛豆地里，蝈蝈趴在枝头，正午叫得正欢，循着声音，从尾部靠近，张开五指，从后罩住它。套用时下流行语：野蛮生长，一到过年，父母回家，老虎进洞，母亲开始忙年，我们随之服徭役。

先是剃头。我妈节约，备有一套理发工具，带我到理发店剃头，她侧立移位默观，看出门道来了，回到家从小弟弟开始试验，他们反抗能力最小。因为舍不得给剃头轧刀上机油，改用花生油，结果互掐对冲双齿沾染了灰尘，有些黏糊糊的。母亲学会了剃头，实际会推剃头轧刀，按着我们的头，向左一掰剃右，向右一掰剃左，轧刀夹着一撮头发往上推，连根拔起，歪头咧嘴伸舌头，顺着剃头推子站起来，咬着牙不敢哼。一旦双齿夹着头发松不开，推不动只能拽，就听到杀猪般的嚎叫。没轮到的更恐惧，换作现在独生子，谁舍得？只见母亲提着剃头刀：下面哪一个？伸头是一刀，缩头也是一刀，我们不得不一个个上前。在等级面前，最大的自我安慰是盲从，倘若有思想，那是自虐。

理完头发，我们一个个站在窗下，端水、换水、绞揩布，等母亲擦完两间房间外带厨房，大半天没有了。跪着沿着四面墙角擦灰。怯生生地问：什么时候可以做完？母亲口头禅：生活哪能做得完？噎得我们绝望，希望的缝隙被堵得严严实实，平时做功课也是这句式：功课做得完？结果都不爱读书。

过年，先恐惧，接着是规矩，雁序衔接、并行不悖：过年忌口，比如不能说死，连四也不行，因为谐音，干脆规定不准说话。到了年夜饭上，更不敢说话，弟弟还小，情不自禁地站起来欢呼道：“好吃死了！”结果就是一筷子：“菜都堵不住你的嘴！”

只有过年，母亲才给我们零花钱。我们拿着钱，跑到枪篱笆外的流动贩摊前买来鞭炮。躲在墙角孵太阳的老头，勾头缩颈双袖互叉，阴阳怪气地鼓动：“放放看，不响找他赔。”也对！“噼里啪啦”响了一阵，等于陪着老头乐，最后鞭炮没了，老头嘿嘿一笑，才知中了奸计。日后读到贺敬之诗句：“躲在角落里/缝补旧梦的/某些先生。”就想起这个老头。

过年了，人人都穿着新衣裳，提着竹编盖红纸的水果篮，全家老小走亲访友，我的母亲属于外来妹，父亲也是南下的，他们在上海无亲戚，过年三天都锁在家里，门外人来客往，却都是陌生人，没人玩，也不能随便说话，凡是母亲在的空间，只能说好话。挨到初四，父母上班，老虎出洞，还我自由新天地。当然过年有好吃的，也不用做功课，但朋友没了，再丰盛有什么意思呢？人，既是食草动物，又是食肉动物，但首先是精神动物。

相比过去，如今等于天天过年。平时家里的保洁烧饭阿姨们到了过年，纷纷回家过年，丢下我们一家只能“流浪”。年夜饭到饭店，像集体宿舍排队洗澡一样，分上下半场，你还没有吃完，下半场不断有人推门就来探视，外面的嘈杂声轰然而入，私密感荡然无存，匆匆结束，先送母亲回家。

我的小区，多浙江人，所以各家小院种满了桂树，到了秋天满院都是桂花香，往年春节，只剩下我们一家上海人，就像濒危物种。年夜饭后不想回家，回到家，只有冷清清的空间，独栋就像古堡，我们就像幽灵，窗外一只野猫直立趴在落地窗前窥视。

往年过年，不得不出国流浪。现在疫情，无法出国，儿子今年初三，不准出上海市。郊区也不敢去，一不小心会成为陌生人的密切接触者，先去隔离两周，再在家隔离一周，课就上不了了，中考就要成为弱势群体了。只能蜗居在家，不由想起一句很有哲理的顺口溜：“想吃糖的时候没钱，有钱的时候没牙。”人与动物的最大差异，动物只有本能，人，本能与生俱来，动物没有的思想也兼而有之。于是不但有想法，而且想法太多，比如缺啥想啥，而且非分之想，饱暖还要思淫欲，于是拥有了《幸福的烦恼》。

倘若没有思想，现在的我们是很幸福的猪，我还是优良品种：一吃就胖，产肉率极高。每到过年，总想着少吃点、少吃点，结果面对一桌鸡鸭鱼肉，心里两个魔鬼：感性与理性。

今年春节长假，我要静下心，清空大脑。（李大伟）