您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 正文

记忆 | 张洁:灵魂是用来流浪的

来源:     作者:李晓东     编辑:徐婉青     2022-02-08 16:01 | |

在通常的印象里,张洁有性格,有侠气,甚至有时会让人下不来台,生活中的她,更多的是温文。

张洁

迄今为止唯一两获茅盾文学奖的著名作家张洁,1月21日在美国逝世,享年85岁。今天,中国作家网等传媒刊出消息,立即在文学界和广大读者中引发大量关注,虽不说“刷屏”,也在热议。

张洁在美国女儿处生活近十年,北京的房子也卖了,应该说已经离开中国文坛,但正如她没有忘记故土老友一样,大家其实也没有忘记她。作家们聚会,尤其是和她同辈或稍晚者,偶尔相互探听她的近况,虽然消息甚少。谁偶有联系,同坐诸君一定详细打问,随之回忆这位美丽知性、个性鲜明、历经风霜而风华不减的文坛侠女。

张洁

龚自珍赠友黄蓉石诗作有句“不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文”,一百余年后,用之张洁,也是确的。在通常的印象里,张洁有性格,有侠气,甚至有时会让人下不来台,此类故事所在不少。但在我记忆中留存的,是她作为长者、女性的温文。

2008年,时近中秋,时任中国作协党组书记金炳华同志嘱我给张洁送上海杏花楼月饼。我到了位于天安门广场附近的北京文联宿舍,敲门进了张洁的家。当时我从上海宣传部到中国作协工作时间不长,中国现当代文学专业出身的我,作品读过不少,亲眼见作家,也是梦想之一。钱锺书吃鸡蛋不用见母鸡的名言,是谦虚,但不可当真,知人论文,还是很重要的。由于激动,我居然鬼使神差地直接到卫生间去洗手。为自己这程序之外的动作作解释,我说,在外走了很久,进屋洗手,干净一点。本是避免尴尬的托辞,却得到张洁意外的高兴和赞扬。她说,这习惯好,小李干干净净,我进房间也是先洗手。月饼放下,转达了金书记的问候,闲聊几句,说到房子。那几年上海几乎全民在议论房子,我离开时间不久,惯性地聊到这个话题。张洁说,这是单位的房改房,交了10万元钱。要交钱,手头没有,正好一部小说卖了影视版权,购买方问我要多少钱,我想起要交房款,就说10万,钱到手,直接抱到单位。说着,做了一个双手捧着又掼下来的手势。

第二次到张洁家,好像是取她的签名书。她开门后即说,今天中午在我家吃饭,我其他饭做得一般,煎牛排很好。我推辞不过,只好从命。她在厨房忙活,我到书房,看见创作了一半的油画。一会,牛排上桌,大大的一块,倒了红酒,真有吃西餐的感觉。或许,她在有意为不久后的美国生活做准备吧。我说,张老师多才多艺啊。她回答,我没怎么学过画画,有感觉了就画。眼花了,看书咬不住字,画画可以。作家写字画画,所在不少,越来越多,但绝大多数都是写毛笔字、画国画,画油画的极少,张洁的确不走寻常路。

张洁油

当时浩然刚去世,也住同一幢楼。吃饭间,张洁给我讲北京作家的往事,包括浩然得意和失意时的事,对浩然评价不低。我们学当代文学史,认为《金光大道》的作者,一定一副高大全的样子,其实真实并非如此。当时她讲浩然,正如今天开始的众口说她一样,是人走入历史,成了先人之后的身后功名,当是更真实的。

赴美长居之前,她每年都到美国女儿处,住几个月又回来。一次,她给我来电,说回来了,叫我一起吃烤鸭。我以为北京吃烤鸭,当然是全聚德或便宜坊,张洁带我去的,却是北京市政协的餐厅。张洁曾任北京市政协委员,和这里很熟悉,称赞烤鸭味道地道。果然,好几位服务员和她打招呼,问出去了多少时间,女儿情况安好。食客还是两人,食物却变了,成了正宗的京味主菜。现在回想,她应该是想家了。边吃边聊,说起工业题材创作,我说自己从小生活在国企煤矿,属于“企三代”,对国企有很深的感情,一定好好读读您的《沉重的翅膀》。她说,八十年代初,她到美国访问,看到超市里那么多东西,非常羡慕,想我们什么时候物质也能这样丰富。当时她在一机部工作,知道中国工业水平,非常着急,是改革开放,使得中国发生翻天覆地的大变化。

一服务员过来说,张老师,鸭架帮您打包吧。看样子,她每次都是这样的。张洁解释,我拿鸭架子回去做汤。现在年纪越来越大了,虽然邻居都很好,一个人生活还是不方便,我准备把北京的房子卖了,到美国和女儿生活,这样有人照顾。我说,您以后回来得住宾馆了。她回答,坐飞机时间太长,身体也吃不消,还能不能回来真不一定了。她去美国长居前,房子卖了700万。账面上增值巨大,但考虑到房子的位置和稀缺性,现今价值更大。说罢,从随身的布袋里掏出几本书,有三本《无字》,还有两本散文集,都签了名,题字:晓东惠存,说,连包一起送给你。食毕,天正雨,半天打不到车,当时还没有叫车软件。张洁问餐厅借了伞,我陪她走回家去。过长安街过街通道,明显看出来她步履艰难,力不从心。不久雨停,夜的长安街更见宽阔气派。到小区门口,张洁说,晓东,够哥们!

可惜我至今没读过《沉重的翅膀》,《无字》也没看完,她送我的书应该还在,但也一时难寻了。她的作品,我认真看过的,是《灵魂是用来流浪的》,写对美洲玛雅人文化和生活的探寻,很残酷,也不算她的代表作,但仿佛正隐喻了她的归宿。而今,斯人已逝,唯愿安息。(李晓东 2022年2月7日)

今日热点

网友评论 小提示:您要为您发表的言论后果负责,请各位遵守法纪注意语言文明
您还能输入300
最新评论 [展开]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|中国网信网|中国禁毒网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:31120170003|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

|沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2021 All rights reserved