为怀抱着热望不竭前行到最后一刻的所有人，以泪之名

也许中年就是如此吧，多少事情挤压着，连为朋友落泪，也不好任性地酣畅淋漓。

2018年2月24日，大年初九，晨，红柯兄去世。

虽是周六，因为春节假的调休，依然需要上班。忙了一些琐事，刚顾上看微信，就被他的消息惊住。明知道除非极端情境无人会以这种方式来制造这种恶作剧，却还是难以接受。发私信过去求证，果然，说是心脏病。

泪顿时落下来。

记不得和红柯兄何时相识了，想来应该是2004年我初习小说之后。一读到他的小说便钦羡不已，《美丽奴羊》《额尔齐斯河波浪》《吹牛》……他的小说，绝不是西域风情之类的词可以概括的，其中仿佛有自然之神赐予的某种伟力，雄浑璀璨，让我屡屡读得叹为观止。

在确认他去世的这一刻，他的小说突然开始后退，他的样子浮现到面前。

想起有一年，在北京，我和他不知道什么缘故凑在了一起，临时起意去看一位共同的朋友，我说买花，他提议买水果，说水果更实惠，就买了一箱子水果。人行道窄怯，他便把水果扛在了肩上，像个健壮的农民工一样走在我的前面。他器宇轩昂的背影，让我忍不住笑起来。

想起他自来卷的头发，近些年，每见一次就花白一些稀疏一些，可他的眼睛依然炯炯有神。他的门牙已经漏缝，说话有些跑气，可谈起写作和读书却仍兴致盎然，滔滔不绝，占据着绝对的话语权。不过叙起家常的时候，他就没了什么原则，极为宽容随和，你说什么他都是对对对，行行行，一派大人宠溺孩子的风格。

想起和他相处最长的一段时日，是去俄罗斯进行文学交流，泡在一起约有七八天，吃饭、旅行、开会，每次群聊，他都是核心人物，因他熟知俄罗斯文坛的各种八卦，最经典的一句是他用浓浓的陕西腔定论：“普希金的婆姨给沙皇生过俩娃。”

想起有一回聚餐，他说起爱人的时候一脸满足。有人调侃他，红柯啊，人家说真爱老婆的人会知道她的三围，你知道吗？他以他特有的笃定诚恳的神情回答说，知道。是么？我真知道。多少？眼看他憨态可掬地要被套路，我们一边阻止他，一边把眼泪都笑了出来。

总觉得，如果以人好和写得好来判定作家的话，有很多人，主要是人好。有一些人，主要是写得好。写得好且人又好的人，不多。红柯兄就是这样双好的人。

总觉得，这样的人，是不会就这样死的。最起码他们应该死得很晚，应该会死在许多人之后。

总觉得，红柯兄这样的人的这样的离开，让“好人不长寿”这句俗语又一次得到了令人厌恶至极的验证，也总让我想要放弃去做一个好人的努力。

……

一天里，就这么断断续续地想着红柯兄，断断续续地落着泪——也许中年就是如此吧，多少事情挤压着，连为朋友落泪，也不好任性地酣畅淋漓。有人敲门，便擦掉，做正常状去应对。等到一个人的时候，泪便不能止。直至再有人来，再擦掉……午饭是一场早几天前定好的饭局，实在不好推掉，勉强应酬完，回到家，躺在床上，便又哭了。这次哭得久了一会儿，直到哭累，睡去。晚饭后，看电视，刷牙，泡脚，等到完全舒展地躺到床上，泪也完全舒展地落下来。

能做什么呢？唯泪而已。他给我的记忆全是笑容，我能遥送他的，却只有泪。

年纪渐长，本以为这颗心会越来越硬，可出乎意料的是，却似乎越来越软。有一次，一位极亲爱的好友在新疆旅行遇到地震，我看到新闻便发微信过去，她迟迟才回：我要是出意外，你就替我打理家里的事。我顿时就哭了。好像她真的不在了一样。

还有一次，一位兄长在日本，恰也遇到了日本地震，慌乱中我脑海里迸出一连串不祥想象，就兀自哭起来。偶尔也会想到自己，想到如果自己突然不在了，可怜的儿子边哭边喊妈妈的样子，就自己先替他哭了起来——好笑吧？写到这里，也还是有泪。

人到中年，泪点居然越来越低，这是怎么了？是心疼自己，是心疼所爱，是为不远处人生尽头的悲凉和虚妄，是为人人都有的脆弱和微渺，是为明知这一切却依然怀抱着热望不竭前行到最后一刻的所有人——当然也包括我自己，是这样吧？

是的，是这样的啊。（乔叶）