曹可凡忆李敖：外表强悍，却有颗纤细柔软的心

编者按：今日上午10点59分，作家李敖在台北病世。曹可凡曾为夜光杯撰文，讲述他印象中的李敖，以及两人的相交往事。

今重温此文悼念李敖先生。

我不喜欢李敖。

他桀骜不驯，目空一切。“五十年以来，五百年之内，中国白话文写得最好的前三名是，李敖、李敖、李敖。而且，每一个说我吹牛的人，其实心里都供着我的牌位。”

他六亲不认，忘恩负义。钱穆、胡适早年对他投以青眼。胡适甚至在其最困厄时寄去一千元支票一张，让他从当铺赎回三条裤子。但李敖后来对钱、胡的批判丝毫不留情面。

我也喜欢李敖。

他卓尔不群，爱憎分明。“敢以率真表天真。”他当面斥责老友金庸“伪善”；“金庸所谓信佛，其实是一种‘选择法’，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就佯装不见，其性质，与善男信女并无不同，自私成分大于一切。”而面对三毛那样仰慕他的忠实“粉丝”也绝不心慈手软，他指摘三毛帮助沙漠中非洲朋友纯属“做秀”，弄得三毛大窘。

那日，当身着红色茄克，戴着墨镜的李敖出现在台北徐州路上的“艺文沙龙”时，我才真正领教他的不羁，率性。“可凡，你的节目开播4年8个月都不找我，竟找那些烂人上节目。什么意思？！”见我一脸茫然，他又突然转怒为喜，露出孩童般调皮的表情。“钱锺书说过，只吃鸡蛋，别看母鸡。你们死心眼，偏要看母鸡，今天看到也不过如此！其实李敖之所以让人害怕，主要是因为每个人都可以骂别人是王八蛋，可李敖能证明你是王八蛋。”说完，他自己也不禁嘿嘿笑了起来。

李敖的老师很早就叮嘱他“切忌多言，切忌放肆。”然而，飞出学术禁锢的李敖非但多言和放肆，还为自己惹来两次牢狱之灾。第一次是因文字惹祸，其主编的《文星》被迫关停，他被判入狱十年，最后坐了六年牢。第二次则是与《文星》昔日老板为财产反目，也有半年铁窗。如今，李敖可以笑谈陈年往事，但内心伤痛却无法修补。

“《老残游记》中那女孩被夹指头，十指连心，痛到心头。狱卒用圆珠笔夹我，并且用我右手紧捏夹着笔的左手，还不断奚落我，李先生，不要恨我们噢，要恨你自己的右手。我说，我不恨右手，恨圆珠笔。那个时候，精神完全被肉体出卖，只是内心还存留一点点抵抗与喘息。”李敖自认两段牢狱生涯对自我人格产生严重扭曲。多少年来，他始终过着自囚般的生活，天马行空，独来独往。每天仅吃极少量蔬菜和不含糖的水果。一周大部分时间基本上都住在阳明山潮湿、狭窄的小屋里，孤独地读书写作。仅星期天才下山与妻儿共享天伦。

李敖比女儿大60岁，比儿子大58岁，比太太大30岁，照理说，年逾古稀的他理应更珍惜与家人相处的每分每秒，但他偏偏要与最亲近的人刻意保持距离。“我慢慢老了，他们要习惯这个家没有我。我不出现，该怎么生活。但是，我发现，现在星期天回家，妻儿反倒不习惯我出现在她们的生活中。老掉了，我真的老掉了。没办法！”向来不甘服老的斗士对我说出这番话时，眼中竟闪过些许茫然与无奈。不过，他很快调整了情绪，敏捷地从口袋中掏出几样随身携带的“宝贝”。其中，有一只强力手电筒和一把小刀，“为什么要带这东西？若进电梯，忽遇停电，打开电筒，可不被黑暗所困，而小刀则能把门撬开逃生。”最莫名其妙的是一个手机模样的一万伏特电击棒，“或许是坐过牢的关系，我只相信自己，从不依赖他人。有人曾寄来子弹威胁，警察派保镖保护我。一旦保镖也死了，怎么办？有电击棒就不怕了。”这些话听来的确有些匪夷所思，但联想到他身陷囹圄时所遭受的众叛亲离，一切也就顺理成章了。

李敖的人生信条是人性最靠不住，所以他从不参加朋友的婚、丧、喜、庆，因为自己捱苦受难时，大家都远远躲着，就连心爱的姑娘也逃之夭夭，他为此痛不欲生。李敖曾写过一首小诗表明心迹：“不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像海深/我的爱情浅。”

说起李敖的浪漫史，他与胡茵梦的感情无法回避。胡在《生命的不可思议》一书中将李敖描绘得十分不堪。她披露与李敖生活期间深刻感受其自囚、封闭和不敢接触，以及洁癖，苛求，神经过敏和无端恐惧，“譬如我在屋子里一向不穿拖鞋，喜欢光着脚丫到处走，因此脚底经常是灰黑的，李敖对此事反应强烈……另外，他对别人排泄物要求也颇高，如果上大号有异味，又是另一项值得打击的罪过……”

李敖与胡茵梦

但李敖对此矢口否认，反指胡茵梦满口胡言，连带胡的文学才华也沦为他攻击对象。“有的人，才女想变成美女，失败了，像陈文茜；有的人，美女想变成才女，也失败了，像胡茵梦。”他还引用陆游“粉棉磨镜不忍照”来讥讽前妻的衰老。胡五十岁生日，老死不相往来达二十年之久的李敖竟破天荒送去50朵玫瑰花，不明就里的胡茵梦大为感动。“可她忘了，我有个恶作剧，就是提醒她，50岁了。”李敖说。

话虽如此，李敖至今仍觉得胡茵梦与林青霞一样，是心中女神。另一位入大师法眼的美女则是清丽脱俗的高金素梅。素梅曾为台湾影视红星，如今则是原住民民意代表。素梅当年参加选举时，曾得李敖鼎力相助，故允诺以“清凉照”一帧相赠，可后来不知为何没了下文。好久以后，有朋友来找李敖，说素梅有事相求，李敖顺口说起照片一事。素梅倒还记得此事，但解释那些照片早已被那时的男友给烧了，才导致无法兑现承诺，并询问是否可照一张现在的？李大师笑称不必了，“还是年轻的素梅比较好！”这就是李敖，玩世不恭，游戏人生。

李敖外表强悍，却有颗纤细柔软的心。采访结束，他从一黑色拉杆箱里取出多本近作，一一签名留念。匆匆用完午餐，他便起身告辞，且执意独自打出租车回阳明山。骨折刚刚痊愈的李敖踽踽独行在绿树成荫的街道上，显得有些吃力，一阵风吹散了他灰白色的头发，而猩红色茄克与黑色拉杆箱形成的反差在午后阳光的照射下显得格外分明。望着他渐行渐远的背影，心中突然涌起一阵惆怅，伤感……（本文原刊于2012年5月29日）