高考落榜的村上君

　　日前访问村上春树的母校——兵库县立神户高等学校（高中）。

图说：村上春树

　　日前去神户大学开会，会后神户大学两位教授带我和中国香港一位教育工作者去村上春树的母校——兵库县立神户高等学校（高中）访问。接待我们的是兼管校史资料的地理老师。此君五六十岁，是村上春树的高中同学，一身不知穿了多久的权宜性浅黑西装，一条不知扎了多少年月的条纹领带，领带结明显有了泛着油光的污渍。但人极随和，对该校110年校史如数家珍且怀有掩饰不住的自豪之情。我当即对这位日本教育工作者有了好感。不过，他对他的老同学村上似乎没多大好感。我们本意是更多地了解这位著名日本当代作家高中生活的花絮，但他的主要兴趣更在于介绍他负责整理和编写的校史，对村上只是轻描淡写。也难怪，村上高一，他高三，村上高二时他已毕业走了，没有个人交往。但他终究说了若干情况。

　　他把我们领进一间摆着钢琴的音乐教室，说村上肯定沿石阶爬来这里上过课，他喜欢音乐。又把我们带到运动场旁边一排海水浴场更衣室般的平房前面，指着头一个房间，说这是校刊编辑室，村上在这里编过校刊，写过文章，“那时候他写文章就很有两下子！”登上楼顶平台时，他手指下面一道围墙：“村上歪在那墙头上睡觉来着，有照片的。”我逗趣道，那么说村上君作为学生未必是好学生啰，他当即应道不能算是好学生，“总的说来是被老师讨厌的，可人家后来出息了，成了大作家。”停了一下，他说有个英语老师还比较喜欢他，村上在《海边的卡夫卡》里有一处好像写的就是那个老师。

　　最后他把我们领进校史资料室，从一个大纸壳箱里抽出一个塑料夹翻给我们看，里面果然有村上歪在墙头上的照片，光头，嬉皮笑脸的。还有一张村上五岁时和他母亲的合影，站着，确是村上。我问，村上是独生子吧，回答说有个妹妹。“学校110年校庆，让村上写篇文章寄张照片过来，村上硬是没有理睬！”见我显得有些费解，旁边的日本教授解释说村上对母校“感情别扭”。

　　对了，我想起来了，在他小说中的主人公眼里，教育也好像就那么回事。男主人公们大多对教育、尤其高中教育没有好感，对辍学的女高中生（如《舞！舞！舞！》里面的雪、《奇鸟行状录》中的笠原May）也表示理解甚至加以鼓励（倒不是唆使）。村上本人高中毕业后没考上理想的大学，复习一年后才考上早稻田大学。上大学后也没好好学习，以致七年才拿够学分毕业出来，用他的话说，大学七年唯一的收获就是把现在的夫人搞到了手。

　　话说回来，村上就读的高中倒是神户市首屈一指的名校。背靠连绵起伏的六甲山，面对碧波粼粼的大阪湾，欧洲城堡式的主楼，浓荫蔽日的古木，校训为“质朴刚健自重自治”。孙中山当年曾亲笔题赠“天下为公”。

　　在有孙中山题词的高中就读的村上君却来了个名落孙山。再次令人啼笑皆非的是，名落孙山的村上君如今在日本文坛却来了个独占鳌头！如此看来，高考没考上理想的大学又有什么要紧呢？不信，看人家村上君好了！（林少华）