听完这些令医者“无力”故事 或许能更懂“医”的意义

图说：诵读会现场 童宽 摄

　　或许这是一份最“无力”的职业。当我们面对生命，面对生死，无限的努力未必能每次都能换来有效的结果，但为何他们仍然前赴后继，仍然面对无数次绝望之境披荆前行？

　　今天下午，在上海交通大学医学院，一场“叙事医学”诵读直击心灵。医生、护士、医学生以及专业播音员以声传情，诵读《医路聆听》同辈教育读本，通过充满医者情怀的叙事医学作品，开展了一堂生动感人、直击心灵、别开生面的思政课。

　　近年来，医学人文走向临床的呼声响起。院士韩启徳曾呼吁，医生应该撰写两份病例，一份是专业的诊断病例，一份是温暖的叙事医学病例，又称“平行病例”或“影子病例”，类似于“临床札记”，将“找证据”和“讲故事”结合。

　　上海交大医学院历时两年，征集整理曾触动临床工作者的生命故事，以及医学生对人文关爱的感悟记事，集结成《医路聆听》，希望能让医学生、医务人员以及非医疗行业人员通过文字对医疗行为、医务人员的工作有更具体、直观、生动的了解和感受，构建更为成熟、全面的职业价值和信念；同时也能够开启大家对医学、生命与个人价值的深度思考，推动更大范围的医患共识、医患互信。结合“不忘初心，牢记使命”主题教育活动，上海交大医学院紧密围绕“守医学初心，担时代使命，育卓越人才”，希望能用更多举措激发教师思政育人热情，为学生擦亮医学初心底色。

　　新民晚报记者 易蓉

　　【读本摘选】

　　小乐的故事

　　儿童医学中心 蔡晓炯

　　小乐虽然只有四岁，却已经是我们病房的资深老病患了。每隔几个月小乐总像听到召唤般来病房报到，住上个十天半个月，吸氧、吸痰、抗感染……于是手和脚都被扎满了针眼。

　　陪伴时间长了，小乐就像我们自己的孩子般心疼，尽管无奈，却总想着要怎么让他多些快乐。这天晨交班，詹詹阿姨拿出了一张神秘的卡片，说可以实现小乐的愿望，等卡片上面的星星集满了，就能够到护士阿姨这儿换取礼物。小乐攥着卡片如获至宝，仰着头问：“那怎么集星星呢？”詹詹阿姨拿出药杯说：“喏，乖乖把药喝了就可以积一颗星星啦！”小乐皱了下眉，接过药杯一饮而尽。“集星换礼物”一度成为我们跟小乐之间沟通的桥梁，很多难题迎刃而解。

图说：《医路聆听》插画 上海交大医学院2016临床医学专业五年制沈昕昕 作（下同）

　　小乐属罕见病例，缺手术经验，手术风险大、手术效果预后不良，这无疑给小乐判了死刑。

　　生命是一个自然而然的东西，像每天早晨升起的太阳，像始终朝东流去的河水。即使我们知道它有终点，我们也从来不会担心自己见不到明天的太阳，也从来没有想过某个时刻亲近的人突然离世。只有当病痛突如其来，当绝望悄然逼近时，我们才会知道：生命是那么脆弱，你甚至来不及告别。

　　生命可以有多脆弱？没有经历过生死的我们或许很难想象。但我是一名护士，陪伴着走过悲欢离合，切切实实感受到死亡，生命可以枝繁叶茂地生长，也可以在凋谢时从容退场。

　　生死离别不是演绎，只愿小乐一路走好。

　　救赎

　　上海第九人民医院血液科  杭海芳

　　为什么要做医生？为什么要做血液科医生？尤其在经历过那些不眠之夜，灰头土脸地走在出夜班的路上，心中就升起一股无名的悲凉之情。记得心内科的范医生有一次问我：“你为什么选择做血液科医生，你难道不觉得这份工作非常没有成就感吗？”是的，我无力反驳。

　　前年年底，有一个35岁的女病人收到了我们病房，她叫靓靓，来自遥远的云南西双版纳，微胖，性格特别爽朗。

　　一年多的求医之路的确足够坎坷。化疗后预料之内的恶心，脱发，发烧，甚至下颌骨疼痛的加剧，所有的折磨似乎对于这位女汉子而言，都不是什么问题，每天查房她都依然能笑着对答。接下来是中剂量阿糖胞苷巩固化疗，呕吐，脱发于她而言都是小case，她常常光着头还能在病房里说笑。可是每次化疗后的骨髓抑制期，高热、月经出血把她不得不困在床上时，她就有些阴郁了。还有一次次腰椎穿刺+鞘注，每次要在床上持续平躺6小时，对于一个闲不住的人来说也是一种煎熬。

　　4次巩固化疗结束，复查骨髓完全缓解。那时她自我感觉特别的好，她又回到了西双版纳，在版纳茂密的热带雨林里奋力的奔跑，每天一个十公里。

　　可原幼细胞70%，复发了。谁都知道复发意味着什么。她依然还是那么坚强。她说那就继续化疗吧。

图说：《医路聆听》插画

　　记得那是我从门急诊回病房的第一个班，那天是周六，我走进那个病房查房，问了一句：“靓靓，你还好吗？”她马上说：“你是杭医生吧？你去哪了？最近都没有见过你？”然后她又自嘲说“我现在是瞎子，你在我眼前，我都见不到哎，不过我现在耳朵特别灵敏，是不是？一听就听出来是你。”我喉头有些哽住，鼻子有点发酸，眼眶有点湿润，我的口罩为我掩盖了我的情绪波动，我走近她，看清楚她现在早已面目全非，面部浮肿，双眼微睁，却不能对焦。身上布满了出血点，嘴角还有血丝。

　　她又说“我头真的很痛，麻烦多给我备点止痛片。”我轻轻地回答：“好，你放心，我会给最好的止痛药。”也许我的声音泄露了我的脆弱，在我离开病房时，她告诉我“杭医生，我其实一点都不怕，因为我已经准备好了。我相信，上帝给我们安排的每一次挣扎都是有目的的。我们活着的每一分钟都很重要。”那一刻，我觉得我无法治愈她，可是她却治愈了我。

　　我们每个人来到这个世界都有自己的使命，死，只是一个结果，活着的每一分钟都很重要，都值得我们好好珍惜。