上海城市精神:海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和
街镇报: 天平家园鹤翔航头朱家角古镇泗泾 今日九星宝山社区璀璨徐家汇定海家园科瑞物业湖南社区健康枫林今日虹梅今日练塘龙华社区曲阳社区庙行之声北站社区江桥报太平家园嘉兴天地美丽顾村和谐盈浦金泽报道康健社区走进广中川北印象重固家园今日佘山永丰社情友谊社区今日张江今日真如宣桥之声岳阳家园宜居东明新车墩报今日宜川九里亭金杨家园 白鹤天地 漕河泾 金罗店香花桥春申家园安亭报
您现在的位置:首页 > 夜光杯 > 名栏 > 正文

赵丽宏:读冯骥才新作《炼狱·天堂》

冯骥才(右)和韩美林

今年3月,在北京和老朋友冯骥才聚会,得到他的两本赠书,一本是他的画册,另一本是《炼狱·天堂》。

朋友们都很亲切地称冯骥才为大冯,一是因为他长得人高马大,二是因为他从文半个多世纪表现出的气度和格局。这些年,大冯一直在为研究保护中华民族文化奔走呼号,影响遍及海内外。然而作为一个作家,他从来没有放下过手中的笔,读者不时能读到他撼动人心的新作。读他的新著《炼狱·天堂》,又一次被他的真诚和深邃打动。这本书的体例很特别,是非虚构,是口述史,是人物传记,是历史的回溯反思,也是艺术和美学的思辨。

《炼狱·天堂》有一个副标题:“韩美林口述史”,全书就是一个作家和一个画家的对话。冯骥才提问,韩美林回答。然而决不是简单的问答,是两个坦诚的灵魂的对话,是两位艺术家对人生意义的思考,对艺术本源的探寻。全书分上下两卷,上卷《炼狱》,是画家韩美林的人生经历。下卷《天堂》,是对艺术家的心灵解析,探讨韩美林艺术世界的独特性。

这本书中最让读者心灵震撼的内容,是对历史的回顾和反思,也就是全书的上卷《炼狱》。此卷的扉页上,冯骥才引用了俄罗斯作家阿·托尔斯泰的话:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净了。”阿·托尔斯泰,又被称为“小托尔斯泰”,是一个几乎被中国读者忘记的作家,我们这一代写作者,年轻时都读过他的《苦难的历程》。大冯在一个被遗忘的作家的文字中,居然寻得这样的妙语,这是人类因苦难而获得的智慧和醒悟。韩美林也是我的朋友,他年轻时代遭受的苦难,我听他亲口说过多次。但是,读冯骥才的新著,让我又一次受到强烈的震撼。韩美林的回忆,并不是呼天抢地的控诉和悲泣,而是平静的叙说。一问一答之中,灾祸和苦难显现出它们的起因和源头。那些无妄之灾,那些飞来横祸,在今天看来,就像是夸张的漫画和讽刺剧,但它们确确实实在我们的土地上发生过。而且,当时很多人不以为怪,不以为耻,群起而哄之。书中的很多细节,惨烈得无法复述,不少地方让人读之迸泪。在两个坦诚的灵魂对话过程中,历史的画面那么真切立体地凸现在读者面前。然而在惨痛之中,有人性的暖流和光明存在。大冯的提问,不时将韩美林的回忆引向这些暖流和光明。读者很难忘记那个心地善良的看守所女所长,“待人也像个普通的农村妇女,不凶。我们吃的饭她还要拿个勺儿尝一尝。她还允许犯人的家属送点钱和日用品”,还可以看“革命书”。 “她看我的眼神好像还有点尊重,没有仇视和鄙视”。在被凌辱欺负的氛围中,有时一个眼神,一个微小的动作,也会让韩美林感受到人间的温暖和希望。他在一个文工团接受批判后,“一个女演员给我拿来一碗面,里边还放了一些肉。等我回到拘留所,觉得口袋里有东西,掏出来一看,居然是十块钱和二十斤粮票,肯定就是那个女演员偷偷塞在我的口袋里的。”更感人的故事,是那条不离不弃的小狗。冯骥才曾经以这个故事为原型,写成著名的中篇小说《感谢生活》。

那些遥远的往事,并没有因为岁月的流逝而被稀释,被淡化。重新反思这些往事,对当事者也许是一种苦痛,但对年轻的一代,这样的反思会有振聋发聩的效果。他们的反应,绝非简单的惊讶,而是深长的思索,是对历史真相的了解。

冯骥才这本新著的笔触和思绪没有仅止于此,上卷《炼狱》,只是下卷《天堂》的序引和铺垫。反思历史是为了什么?不是沉湎在岁月的辛酸中,凝滞在以往的苦痛和阴影中,而是为了记取历史的教训,摆脱桎梏,走出阴影,更好地往前走,走向辽阔,走向光明,走向有希望的明天。《炼狱·天堂》正是体现了这样的思维。作者自言:“全书的主题是寻找他究竟怎样一步步从黑暗的炼狱到达通明的艺术天堂。”下卷《天堂》,揭示了一个艺术家成功的秘诀,也展现了中国改革开放的伟大时代对艺术家的意义。

“真正的艺术家,都是用生命来祭奠美的圣徒”。大冯一直在思索探究韩美林的人生和艺术中一些奇特现象,他说:“韩美林曾经遭遇过闻所未闻、几近极致的屈辱和折磨”,“可是我不明白,为什么在他的画里,却找不到这些历史的阴影。没有愤怒、嫉恨、愁苦与伤感,没有这种心理的表达、宣泄乃至流露。在他的艺术中,从题材、形象,到境界、情感、色彩,全是阳刚,明澈,真纯,浩荡,全是阳光。就像大海,经历过惊涛骇浪,却决留不下一丝阴影。”“他是有意将那些不堪回首的往事拒绝于画外,是躲闪或回避,还是那些命运中阴影从来就没有进入他的心中?他的艺术与人生是怎样的一种非同寻常的关系,我琢磨不透。”

冯骥才认为绘画史上有两种画家,一种是中国的八大山人朱耷和挪威的蒙克,个人心灵的苦痛全都深刻淋漓地表现在笔墨画意中;还有一种是梵高,是韩美林,历尽人生坎坷,背负着命运的黑暗,却用自己的艺术追求光明,创造美。

下卷《天堂》中,两位艺术家探讨了艺术创作的种种境界,绘画、书法、雕塑、设计,从艺术的理想,美学的趣味,创作的姿态,灵感的来源,对传统文化和民间艺术的态度,以及不同艺术样式之间的差异,这是一场天马行空式的艺术对话。发问者是作家,是朋友,是学者,也是画家,所提问题循循善诱、专业内行。答问者是一位历尽苦难后奋力攀登艺术高峰的天才画家,他的兴趣几乎囊括了艺术的全部,他的回答大多质朴无华,是大实话,有时还带着童真。就是在这样的交谈中,韩美林作为一位特立独行的艺术家形象跃然纸上,他的艺术个性,文化襟怀,社会抱负,非常自然地展现在两个人的对话中。这样的展现,绝非韩美林的自说自话,而是在提问者的引导启发之下,两颗同样热爱艺术的心灵碰撞出璀璨的火花。

韩美林的成功,在于他对生命和艺术始终不渝的热爱,在于他不折不挠的坚韧和执著。即便是在厄运困顿之中,他也没有放弃对美的追求,没有熄灭心中的梦想之火。在囚禁中,他可以用筷子在自己的裤子上作画,他可以在放风时仰望天空,倾听雨声。当众人远离他的时候,他可以“跟大自然、跟动物,也跟我画的动物说话”。“偶尔我还会做噩梦在洞山里。但是我到了艺术中就不一样了,艺术家要生活在美里,内心要超脱,不能给人丑恶的东西,要给人美好与希望。只要发现一种美,就要表达出来献给人们。”

韩美林面对着老朋友感叹:“我虽然快八十了,我觉得自己像小孩,总会在什么问题上开窍。顿悟一个接着一个。”保持着赤子之心,对于一个艺术家,犹如灵魂之于躯体。在这一点上,冯骥才和韩美林不谋而合,整部书的对话,就是两个怀着赤子之心的艺术家的倾心抒怀。

《天堂·炼狱》体现了冯骥才数十年来对历史的态度。对历史中的苦痛和灾难,决不选择遗忘和回避,而是采取正视和反思的态度。这是有良知,有责任感的知识分子应有的态度。《天堂·炼狱》是一次采访,采访的是一个熟悉的朋友,而且不是简单的采访,还是两个朋友之间有深度的交流,是友情的互动,思想的碰撞。这本体例独特的书,为读者提供了一个生动而有深度的读本,展示的是两位中国艺术家走向光明和辽阔的心路历程。


今日热点
发布评论
您还能输入300

版权声明:

• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。

• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。

电话:021-22899999  传真:021-62677454

邮箱:稿件处理  处理时间:9:00—16:00

阅读上海100胜 71 | 银鸥展翅 “蓝天”与“黄土”相连 “景致”和“服务”共美 2017-09-10 15:00
聚合
美丽上海追梦人:强军新标兵 美丽上海追梦人:强军新标兵

军旗猎猎,军号声声!近年来,为了更有效地履行党和人民赋予的历史使... [详情]

豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款? 豪华品牌遥控车匙大集合 你最喜欢哪款?

汽车遥控钥匙作为连接车主与爱车之间的重要工具,无论实用性还是设计... [详情]

新民报系成员|客户端|官方微博|微信矩阵|新民网|广告刊例|战略合作伙伴

新民晚报|新民网|新民周刊|新民晚报社区版|新民地铁

新民晚报数字报|新民晚报ipad版|新民网客户端

关于新民网|联系方式|工作机会|知识产权声明

北大方正|上海音乐厅|中卫普信|东方讲坛|今日头条|钱报网|少儿英语教育论坛|中国网信网|中国禁毒网|陆家嘴金融网|人民日报中央厨房

增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号|互联网新闻信息服务许可证:3112009001|信息网络传播视听节目许可证:0909381

广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号|违法与不良信息举报电话15900430043|网络敲诈和有偿删帖跟帖评论自律管理承诺书

沪公网安备 31010602000044号|沪公网安备 31010602000590号|沪公网安备 31010602000579号

新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved