晨读 | 构成一生年轮的不是岁数，而是你的成就

　　三百六十行，无论干什么，年轻总是好的。年轻人有朝气、有活力、有勇气，“未来属于年轻人”，一句话里全有了。

　　怪不得坊间有“吃青春饭”的说法。不过这说法倒也点出了某些行当的局限性。如竞技体育，是个最在意“青春”的行当。一位健将，20岁登顶，即使独占鳌头10年，30岁也得退出江湖了。七获温网桂冠的桑普拉斯、八夺温网金杯的费德勒，30岁后还在拼搏，被人赞为“奇才老将”。可见，当无数同龄人还在享受青春余味时，体坛已不知有多少名将，无奈退出沙场。

　　为“青春饭”苦恼的还有个行当：影视演艺业。因拍摄技术先进，脸部皱纹斑点可无限放大，“嫩相”于今显得更加可贵。虽说皱纹是岁月的涟漪，是人生大书不可或缺的插页，但有些年轻演员把它视为“可怕障碍”，除皱纹已成为心腹大事。一些热心于“青春永驻”术的明星，说如果术后能“年轻”10岁，则不吝付出百万巨款；若能“年轻”20岁，则风险在前也毫不却步。

　　三百六十行，看来只有少数行当对年龄不那么敏感。写作应该是其中之一。

　　少年读书，老师就鼓励写作。那时的课堂作文，你就是叠床架屋、堆砌辞藻，老师也还表扬你“有所追求”；青春为文，笔下更是洋洋洒洒毫无节制，不同意见更是听不得半点。及至年齿渐长，略知内省，才晓得天下之大，自己不过是井蛙而已。只有到这时候，才知“领异标新”很难，“删繁就简”更难；才懂鲁迅先生说的，“写完后至少看两遍”，“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，是何等要紧；才知“宁可将可作小说的材料缩成速写，绝不将速写材料拉成小说”，是如何一针见血；才知做文章，意气不能太盛，用词不能太滥，调门更不能太高。

　　健将暮年，若拿出当年录像，定会感叹自己年轻时，动作是多么潇洒；演员翻看旧片录影，也定会惊异自己当年，形象有多丰润帅气。大概只有作家，当他重读当年旧作时，会感到惭愧，感到气短，会两腋出汗，会坐立不安，更有的，跌足长叹，竟至作出“付之一炬”的抉择。

　　所谓“悔其少作”，大约就是这个样子。作家，特别是上了年纪，对读者、对自己有点责任感的，大多会有这样的心相。

　　作家岁数大起来，写的东西反而会少下去，倒不是写不动了，而是眼界高了，“不看到一点就写”；文字反而朴素了，只为懂了“文学的最高境界是无技巧”；反复修改也不嫌其烦了，只为有了定力，晓得文章千古事，一定要“搁他几天，删去若干”，于心才安。“庾信文章老更成”，信有其事。

　　没有“悔其少作”，哪来“庾信文章”。当作家的，倒是可以相信，构成一生年轮的，不是岁数，而是经得起推敲的作品。