读印札记|二十八将军印斋和十六金符斋

       这二方书斋印，是晚清重臣吴大澂的爱物。篆刻者是清末殿堂级的大师吴昌硕和黄牧甫。

       吴大澂曾任广东和湖南的巡抚。在我们心目中，他有更为耀眼的身份，是一位杰出的金石家和篆书书法家。所谓金石家，是指对青铜（金）器文字，即金文，和碑碣文字以及相关联的古文字和器铭深有研究的专家。在过去的一段长时期，社会上往往把篆刻家金石家混为一谈。西泠印社前社长沙孟海先生深不以为然，曾发起讨论，厘定篆刻家专指刻印，而且是篆刻艺术的专家。当然，杰出的篆刻家一定也是金石家。但金石家并不一定会操刀刻印。这以后，金石家和篆刻家的含义明确，并为业界欣然接受。

       吴大澂为上海人熟知的另一个原因，是因为他乃画坛巨擘吴湖帆的祖父。其实，湖帆先生是吴大澂的兄长吴大根的嫡孙。由于吴大澂之子早夭，便与吴大根共嗣，兄弟同一孙，吴湖帆为两房兼祧子。因为的为吴家血脉，所以也不存在可否入谱的问题。

      家谱，旧时代是非常重视的，隔几十年便需重修，一房一房的子嗣情况，清清楚楚。现在大陆地区似乎已不流行。因为修谱的二条铁律，已为新时代所不容。一是女子不可入谱，这有点荒唐；二是为保血脉之纯正，螟蛉子不准入谱，而现代法律是养子婚生子的权益几乎相等。当然，过去也有极少数的例外。以一百多年前吴昌硕监修的吴氏家谱为例，有螟蛉子因为至孝，代替义父去边关服役，感人至深，所以许其入谱。

       图一的“二十八将军印斋”是吴昌硕作品，系其中年辉煌期的力作。将军印，这里指的是汉代将军印，吴大澂藏有二十八方之多，因以名室自炫。汉代的印章多为铸印，从容从事，可用可赏。惟兵将往往要面对遽发事件，匆匆开拔，来不及铸印付发，于是就在原先准备的铜印毛坯上凿刻。急就而成，难免草率，文字也不克齐整。不过，当时的专业工匠，篆书的修养极为了得，即使是急就章，却天趣横生。现今发现的汉印中，铸印的数量极为惊人，甚至有一人收藏成千上万的，但将军印却极为少见，名收藏家，也往往仅有数方而已。贵为巡抚大人的吴大澂，罗致汉印千百，将军印仅二十又八。

      这个内容，吴大澂请数人刻过。吴昌硕的这一方，鉴家都以为是镇斋之宝。也实在是精彩，暗用了汉代将军印之急就面目，线条利索，以气势胜，痛快淋漓。章法上看似寻常而蕴匠机。“二十八”作一行，处处留红。“将军”二字密密实实。中实是章法之要点。倘左边的“印斋”二字也充实无虚，则成为左、中实而右虚，缺乏安定感，需要另辟蹊径解决之。昌硕公弃“斋”字的严实繁复写法，采用简单的古字，使之留红，与右边呼应平衡，效果大佳。大师的本领就在于不经意处留意，不着力处用力。

      图一

      这方印，在印刷本的吴氏印谱中，都失真不理想，大概是母本钤盖失当所致。七八十年前，陈巨来丈曾向吴湖帆先生借搨，是巨丈亲手钤盖的，精美异常。日前，请巨丈的后人孙君辉君特地检出复印惠我，即附图的面目。佳钤本，微妙毕现矣。

      此印的落款仅“俊卿刻”三字。不要小看这三个字，却透出了很多信息。吴公初名“俊”，又名“俊卿”。落款用名，不用字和号，尊重受印者是上司，或长者，或前辈……旧时的惯例，书画篆刻之署名大有讲究。一般而言，对上用名，平辈用字，对后辈或子女用号。还有，现在流行直呼姓名，我收到他人的赠作，往往是“陈茗屋先生雅正”之类。向来的规矩是仅用名、字、号相称的，即使加上姓，作“茗屋陈先生雅正”，也要得体得多。

       图二的“十六金符斋”与“二十八将军印斋”一朱一白，但风格和处理手法各臻微妙。作者是黄牧甫。他与吴昌硕是同代人，小五岁而已。但没有资料显示他们曾经晤面，却都与吴大澂有相当密切的交集。

       图二

       黄牧甫的印作面目是光洁挺拔。“十六金符斋”显示着他的成熟的风格。边款上也未具年月，从风格而言，可断为中年时代的佳作。边款的措词很客气——“清卿中丞大人钧正，黄士陵谨刻”。中丞，古指御史，清代抚省者往往都有右都御史衔，所以可称中丞大人。清卿为吴大澂的表字，士陵为黄牧甫之名，上曰钧正，下署谨刻，尊卑有序，清代是不可神志无主的。

      金符，这里指帝王授予臣属的信物，包括领兵统帅的铜虎符、金符牌等物。古金符上都有古文字，也是金石家的罗致之物。吴大澂搜集到十六品。

      这方“十六金符斋”的文字是黄牧甫擅长的金文风小篆。章法奇特，左实而右虚，实在是很难奏效。但是，请看“符”的人旁，轻轻一弯，留出空档透气，实中现虚，与右面的“十六”呼应。印中的横笔，全部拉足拉挺，而“六”字看似不经意地叉开，却造成如柱子般的稳定。唉，大师的本领就在于不经意处留意，不着力处用力。

      除了吴昌硕和黄牧甫，吴大澂还请另一位殿堂级的大师，比吴、黄略早的吴让之奏刀。一生中竟然和三位印坛大师有缘，怎不教人羡慕不已！