读碟 | 横扫今年艾美奖的《大小谎言》到底好看在哪里？

美剧《大小谎言》开场就涉及一个案件：蒙特利水獭湾小学正在举办募捐晚宴，有人死亡，疑似谋杀，警方赶到现场……奇妙的是，死者是谁？凶手是谁？直到最后一集最后几分钟，谜底才揭晓。在这中间，警方询问了许多目击证人，他们是学校老师、学生家长、小镇居民。有意思的是，这些证人证言，穿插在全剧中，在叙事上，是一个停顿，一个点评，一个说明，它们诱发着悬念，指引着方向。

很显然，这不单单是悬疑剧，不是根据犯罪现场的蛛丝马迹，寻找凶手那一类剧集。导演似乎更在意描述案件背后的故事，于是，我们被引向了小镇，看看小镇上的生活，小镇上的人。如果说，剧集展现了小学生之间的争执，比如某个男孩掐了女孩脖子，还算小风波的话，那么，隐藏在孩子背后的大人，他们之间的矛盾、争斗，就是大风波，有的足以掀起惊涛骇浪。

从某种意义上来说，这部剧集可以算是女人生活史。这里的女人，都有刚上小学的儿女，她们因自己的孩子结识或结缘。导演把镜头对准了其中的三个，一个是梅德琳（瑞茜·威瑟斯彭扮演），全职太太，在社区剧场做义工；一个叫瑟莱斯特（妮可·基德曼扮演），前律师，现辞职在家；还有一个是简（谢琳·伍德蕾扮演），从外埠搬来此地的单身母亲。要是用“复杂”概括梅德琳，瑟莱斯特一定是“矛盾”，而简大概是“神秘”。

导演毫不吝啬地给梅德琳添加许多戏份，在她复杂的关系网中，她几乎位于中心。向外辐射，有离婚15年的前夫内森和他现任妻子邦妮，有她现在的丈夫艾德，有她在剧场出轨的同事乔瑟夫，有和她龃龉的大女儿……这个女人热情、仗义，比如对简的帮助，但她又对过往的事情耿耿于怀，比如前夫对她的抛弃；她自认爱艾德，却又和乔瑟夫有外遇；她一方面责怪着大女儿，另一方面又离不开她。对于外遇，最让她纠结的是，如何向丈夫启齿表达悔恨，尤其是募捐晚宴上丈夫一曲动人的爱之表白之后。

和梅德琳相比，导演把瑟莱斯特内心矛盾置于惊悚中。她和丈夫佩里，外表光鲜亮丽，相亲相爱，不料，他们之间存有不为人知的秘密：佩里常常会寻找借口，对妻子施暴，然后，又用一场情事结束争执。瑟莱斯特几次萌生离婚的念头，但在他们去看过心理医生后，听了佩里的表白后，又改变主意。佩里对医生如此说：“我害怕失去她，她会厌烦我，看清我，总有一天她会不爱我，我觉得我一直在找她不再爱我的迹象。”瑟莱斯特不知道该快乐还是悲伤，她对丈夫说：“我难过是因为我丈夫质疑我对他的爱，高兴的是，这么久以来，我第一次对我们充满希望。”很可惜的是，这样的希望一次次破灭，佩里依然故我，对瑟莱斯特拳脚相向。“婚姻中有美好的地方，我流产四次，双胞胎是早产儿，住院很久，佩里全程陪在我身边。我们所经历的一切，让感情坚固，而心生离开他的念头，感觉就像撕心裂肺。”面对心理医生，她这样说。走还是留，瑟莱斯特徘徊在爱和恨、同情和恐惧的边缘。

至于简，神秘、软弱、惊恐。她为什么来到此地，孩子的父亲是谁，一开始，我们都会产生这样的疑问。确实，这部剧集许多非现实场景，大都来自简，比如梦境，比如幻觉。她在海边的跑步，海滩上伸向远方的脚印，还有蓝裙女人的背影，以及手持手枪，似有若无地射向虚幻的人，这些场景都在暗示着什么。到最后，当我们明白她的遭遇，明白孩子的身份，这所有的暗示才有一个归宿，原来，她曾遭强暴，而孩子是强暴的结果，寻找并报复这个男人，成了她心中的结。

死者和凶手究竟是谁，这部剧集，有个不会被猜到的结尾，我也不想在此剧透。不过，有一点是肯定的，对于瑟莱斯特和简来说，死者的离去，会使她们得到解脱；而女人们的集体谎言，保护的绝不仅仅是凶手本人。（刘伟馨）