读碟 | 烧脑犯罪新剧《心灵猎人》

美剧《心灵猎人》的背景是上世纪70年代，当时有人对过去犯罪调查的三大支柱：动机、手段、机会，不屑一顾，以为已经过时。有一个教授在课堂上宣称：“现在犯罪特点是：随机作案，即兴杀人，没有动机。”可对于本剧集的主角霍顿来说，无法苟同：人们为何会做出种种行为，一定有它的动机，尽管动机是个谜，很复杂，但一定解得开。透过表面动机，能够探索本质原因。霍顿原先是美国联邦调查局人质谈判专家，和劫持人质的罪犯谈判，最重要的是沟通，当然必定得了解罪犯为什么要这样做。虽然，剧集一开始，人质谈判破裂，罪犯开枪自杀，但这丝毫不影响霍顿对罪犯一定有犯罪动机的坚持。他和搭档比尔，还有心理学专家、顾问温蒂博士一起，开始实施一个令人耳目一新的项目：他们企图了解暴力重罪犯的家庭历史、犯罪前和犯罪过程中的心理以及思维模式，经过对比、分析，合成共有的数据库，发表一个研究报告，构建未来犯罪预防和侦破机制。

大致来说，这部剧集由三条线组成：一条是霍顿和搭档比尔，还有顾问温蒂，是如何实施这个项目的；另一条是罪犯犯罪心理呈现；第三条是在实施这个项目的过程中，如何侦破即时发生的案件。这三条线互相交织，共同推动着剧情发展。

先看第一条线，也是本剧集的主线：霍顿和他的搭档、顾问，怎样开拓犯罪心理新领域；他们互相之间，如何既矛盾又协调地展开工作；他们的行动，怎样对行为科学产生深远影响。霍顿起初萌发采访罪犯的念头，只是凭直觉，上司不支持。在采访的方式上，霍顿主张随意、即兴，而温蒂讲究规范、模式。采访遇到挫折，比如，面对不规范采访方式，内部有人告密，上级严格查问。就这三个人本身，也有大大小小问题，霍顿和女友有矛盾，比尔担忧儿子的心理状况，温蒂是同性恋。但不管怎么说，他们“找到了一种方法，在近乎完美的实验室条件下研究罪犯”，这里的实验室指的是监狱，在那里，他们和重罪犯面对面，通过观察、询问、录音，探究罪犯隐秘的内心世界。

有意思的是，本剧集霍顿采访的暴力重罪犯，像艾德、蒙特、杰罗姆、理查德，都是现实生活中真实的人物，他们以杀戮女性为乐。是什么原因，导致他们如此残暴？对他们进行比较，是本剧集最为引人入胜的地方。比如艾德和蒙特，他们的犯罪根源，都可以追溯到不幸的童年，妈妈严厉，爸爸缺失。艾德说：“如果一个女人羞辱自己年幼的儿子，他只会变得充满敌意、暴力和堕落。”而对于蒙特来说，假如父母不离婚，“假如他们让我跟我爸在一起生活，会有不同的结局，我可能会是一个律师。”艾德是一个有条理杀手，什么都经过精心设计；而蒙特是由应激源——即生活中产生的能使双方失去理智的突发性事件引发杀机。艾德和杰罗姆都是有条理杀手，但两者的认罪态度却处于两个极端，前者过度坦白，后者什么都不承认，即使证据摆在他面前。不同性格的罪犯，霍顿采取不同应对方式：对喋喋不休的艾德，他“倾听”，对阴郁的蒙特，他“引导”，对强硬的杰罗姆，他“诱发”，对暴躁的理查德，他“融合”，比如说一些不雅的语言，拉近他们之间的距离。

温蒂原想先研究，后将研究的模本，运用到现实侦破中，但突然出现的案子，容不得他们多做思考。本剧集第三条线即时破案，和第二条线监狱采访，相互印证，相得益彰，起到很好的效果。比如“狗和老太案”的侦破，明显受艾德案的启发：家庭不幸，都是有条理杀手；“三人共同谋杀案”，和蒙特案类似：应激源引发血案；“少女失踪案”模仿审问杰罗姆的手段，当时用一只鞋子，击溃了杰罗姆的心理防线，如今情景再造——利用犯罪现场找到的证据，让杀害少女的凶手恍若回到案发地点，不由自主地坦白认罪，再无狡辩抵赖的余地。（刘伟馨）