笑作坊 | 王汝刚：想起百乐饭店

时过景迁，百乐饭店早已变成了滨江大道。

在我印象中，十六铺码头一向繁华：咸瓜街自由市场中外闻名，第五百货商店品种齐全，老正兴本帮菜馆雄居饮食业龙头。改革开放不久，有人在老正兴斜对门开设一家百乐饭店。饭店门口摆粥摊，这在当时可算一件新鲜事，引起市民的关注。没多久，百乐饭店门庭若市，生意兴隆。究其原因，饭店有两位好当家。

饭店老板舒恵达，为人大气豁达，办事认真负责。营业所需的海鲜全部从岱山运来，头天黄昏起航，第二天清晨抵沪。舒老板亲自验货，保证原料新鲜，杜绝短斤缺两。饭店管理既靠制度，又富人情。某天，跑菜小哥为客人送上名菜——火腿清蒸甲鱼。由于小哥挡不住美食的诱惑，偷吃了一块火腿肉。谁知汤水入嘴，热浪翻滚，烫得他像老君炼丹炉里逃出来的孙悟空——面红耳赤，手足无措，手一松，菜落地，佳肴顿时变成残羹。舒老板一面向客人道歉，一面把本来为自己准备的甲鱼让给客人，总算平息了一场风波。

舒老板转身询问原因，送菜小哥低下头说：“不瞒老板说，我是穷人家孩子，从没吃过这等好菜……”舒老板眼睛红了，吩咐厨师长：“再做一份甲鱼，给小哥一个人吃。”据说，吃完这份菜后，送菜小哥变了样，从此，他勤恳工作，成了饭店的领班。

另一位当家是年过古稀的总厨老包师傅，他原来是甬江状元楼的厨师长，经验丰富，技术精湛。退休后，回宁波老家安度晚年。舒老板说服他重新出山，负责传教。由于文化程度不高，他说的全是大白话：“烧小菜好比男女谈恋爱，要善于翻花头，谈恋爱花样多，女人就会欢喜。烧小菜花头透，客人才会上门……”

每天营业开始，老包泡上一壶酽茶，坐在炉灶后的固定座位，身旁放着一叠盆子。他眼观六路，耳听八方，看见哪位厨师不对劲，随手抛出一个盆子，大声吩咐：“油太多啦！”“酒放少啦。”说也奇怪，经他指点的菜肴味道果然不同。不过，营业结束，炉灶左右一片狼藉。舒老板哭笑不得：“这里发生地震啦？”老包振振有词：“厨房间排风机声音响，我讲话太吃力了，一礼拜讲下来，我变唱京戏的麒麟童啦。”舒老板苦笑着说：“一个礼拜下来，你把厨房用具全摔光，成本太高了，我要变唱京戏的空城计啦。”第二天，老包去洗碗间找些破盆子，上班时仍然我行我素，摔盆子作为指挥棒，见舒老板走进厨房，他故意大声说：“现在成本降低了，老板好唱京戏的拾黄金啦。”

舒老板看见老包认真工作，连春节都没回家，心中过意不去，劝老包写信邀他老婆来上海探亲。几天后，包太太赶来上海，老包正在厨房忙碌，吩咐包太太自己去找旅社。包太太人生地不熟，涨红着脸，羞答答地问道：“阿拉两家头晚上到啥地方开房间？”老包想起饭店对马路弄堂里有家东风小旅社，房间整洁，价格公道，就脱口而出：“东风。”

当晚营业结束，老包兴冲冲赶到东风小旅社。谁知，服务员翻遍登记簿，就是找不到包太太。老包急得双脚跳，一遍遍对服务员提供包太太的外貌特征：“一个宁波老太婆，胖胖的，身高不到一米五，随身拎着三条咸黄鱼、两只咸猪头、六瓶黄泥螺……”老包说得口干舌燥，东风小旅社就是找不到包太太。折腾了半夜，这才弄清楚，原来，包太太住到星级宾馆——东风饭店，即如今的华尔道夫宾馆……

如今，时过景迁，百乐饭店早已变成了滨江大道。不过，附近的居民还在想念这家给老百姓带来快乐的饭店——百乐饭店。（王汝刚）