随风飘逝的“意念”

家乡有一道土菜，几乎家家都会做，招待客人或节日聚餐，这道菜大致少不了。菜名曰：“杂烩”。它的特点有点像东北的“乱炖”，但食材不同；又有点像重庆的“火锅”，但不仅食材有别，做法也迥然不同，是煮好端上来直接吃，而不是吃时选择生菜料往滚沸的汤料里扔。杂烩与它们唯一的共同点在“杂”，因“杂”而风味独特。它的用料主要是肉皮、蛋饺、鱼丸、肉丸，配以青菜，用鸡汤煮。味道鲜美，且营养丰富。

拙著与家乡菜也有一共同点，就是“杂”。有的偏重于评论，有的偏重于叙事，有的为枕边读书札记，有的无的放矢、泛泛而论……用菜肴喻之，可称“杂烩”，味道如何不知道，需要食客来评断。从广义上说，“随笔”这文体，也是个几乎无所不包的“杂烩”，除了诗歌、虚构类文体，似乎什么都可以往里煮。“随笔”，也就是随性而行，随兴而止。可以任任性，撒撒野。在阅读、交游、喝茶、聚餐……生活中，经常有一些被撞击出来的“意念”在脑中闪过，有的随风飘逝，再无踪影，有的记录下来，便形成了这里的一些文字。当然，也有的是被“邀约”写作逼出来的，诸如《关于锅庄的无主题变奏》；有的是被某个问题折磨，只得用折磨自己的方式来解脱，诸如《龚自珍的儿子是不是卖国贼？》。吾本懒散之人，荷尔蒙正常分泌时，还有兴致记录一些随性迸发的“意念”；随着荷尔蒙分泌的衰减，记录此类“意念”的冲动将会越来越少了。常常就自我安慰，记录又有何意义？还是就让它随风飘逝罢。

有一位年轻而新崭露头角的小说家曾问我：“再过五十年，还有人看我的小说吗？”这问题非常难以回答。我则采取迂回策略，不正面回答：“您先别考虑五十年后如何，把当下自己的文学才华发挥到最佳就好啦！”如果以史为鉴，99.99％的写作都将归入历史的故纸堆中。从有关资料看到，1987年《纽约时报》评选古今十大作家，中国作家老子名列榜首。一部五千余言的《道德经》穿越数千年，仍将继续影响人类的思维和认知世界的方式。对他的各种解读文字汗牛充栋，但至今还无一部被所有人认同的权威读本。他的思想那么博大精深，后来者如果轻易地就说清楚，也许老子就不是老子了。

像老子这样的伟大哲人，是天地日月精华孕育而成，在一个特定的时代由上苍赐给人类。老子本人也未想到过，数千年后他仍然是人类思想皇冠上的明珠。唉，我们都是大自然的芸芸众生，来自大自然又都将回归大自然。非主观能掌控的，还是顺其自然为好。我们所能做的就是，尽可能做最好的自己。我常常说：“尽人事，听天命”，用之于写作也如斯。

如果意识到自己的创造，必将被时光无情地甩到垃圾堆中去，那么能否努力一下，尽可能地少制造有毒素的垃圾？垃圾也有多种，有的破坏生态，有的可以沤化为有机肥料，滋养植物、庄稼、草木……如果拙著，属于后一类“垃圾”，那么吾辈就已经心满意足啦！

当我漫步在大学校园里，眼前闪过一拨拨生气勃发的身影。看着那些刚从教室涌出的学子，脸上的肌肤鲜嫩得用手指可弹出水来，脚步轻盈如踩风火轮，此时总有一种意念从我的脑际飘过：生命就是这样的，她一往无前的脚步，谁也无法抗拒。谁都年轻过，谁都终将老去。而人类因此而生生不息，而属于人类精神活动的一部分——文学艺术创造，也因此而生生不息。每一滴水，每一粒尘埃，都有其存在的价值。但既是“一滴水”，就不必想着激荡出大海般的涛声；而“一粒尘埃”，就不必想着如高山峰峦般耸入云天。

如是，就会少一些想入非非，少一些不切实际的自我膨胀。（陈歆耕）

（本文为《美人如玉剑如虹》序言，作家出版社2018年1月版）